唐依敏

柏林張小存：只有“她”能帶給我翻閱的快樂(lè)

當(dāng)我問(wèn)到張小存“是什么讓你愿意一直堅(jiān)持使用一次成像技術(shù)來(lái)記錄生活？”時(shí)，他連著打下了四個(gè)喜歡，“單純的喜歡，喜歡寶麗來(lái)這種折疊便攜的設(shè)計(jì)感，喜歡等待每一張照片顯影后的驚喜感，喜歡那種無(wú)法預(yù)測(cè)的色彩感，也只有寶麗來(lái)才能詮釋那種生活被記錄下的儀式感了吧。”

他講自己跟寶麗來(lái)的第一次接觸，講拿到寶麗來(lái)的第二天就帶著相機(jī)去了布拉格，從那一天開始他的包里總是會(huì)揣著一臺(tái)寶麗來(lái)相機(jī)和兩盒相紙，一盒彩色，一盒黑白。他用寶麗來(lái)拍攝城市街頭孤獨(dú)的身影，也拍攝日出日落天邊的彩霞。他說(shuō)：“照片越拍越多，多到存在了不同的硬盤里，之前那些讓自己心動(dòng)過(guò)的照片，也不知道現(xiàn)在躺在了哪里，而手頭上的這些寶麗來(lái)，放在相冊(cè)里，貼在展示墻上，不時(shí)翻閱欣賞的快樂(lè)，我想這就是實(shí)體照片的意義所在了吧?！?/p>

而讓我印象很深的卻是，在張小存給我的郵件回復(fù)里對(duì)于寶麗來(lái)的稱呼是“她”，是像朋友一樣的親切。

柏林張小存

柏林本地?cái)z影師，iStock簽約攝影師，從高中開始學(xué)習(xí)攝影，現(xiàn)為微博知名旅行博主，被稱為“柏林最棒女性人像攝影師”。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：張小存

Q最開始是怎么接觸到寶麗來(lái)或者說(shuō)是一次成像技術(shù)的？

A第一次接觸寶麗來(lái)是在柏林的IFA展（柏林國(guó)際電子消費(fèi)品展覽會(huì)）上，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)有寶麗來(lái)的展廳，有一個(gè)巨大的寶麗來(lái)相機(jī)模型，展臺(tái)的工作人員給每一位前來(lái)觀展的觀眾都免費(fèi)拍了一張寶麗來(lái)作為禮品贈(zèng)送。我也很幸運(yùn)，讓攝影小姐姐幫我和寶麗來(lái)相機(jī)模型合拍了一張，小方盒子般相機(jī)里吐出的照片，有著長(zhǎng)寬不一的白框邊，方形照片上的自己也蒙上了自然泛舊的濾鏡。當(dāng)時(shí)展出的相機(jī)很多，有很多分不清楚的型號(hào)，第一眼就被這些復(fù)古抓人眼球的相機(jī)外觀給吸引了。

Q聽說(shuō)你帶著寶麗來(lái)去了10多個(gè)國(guó)家的旅行，這場(chǎng)旅行是怎么開始的？為什么選擇寶麗來(lái)去記錄旅行？

A喜歡旅行，喜歡在路上的感覺，可能已經(jīng)去過(guò)三十多個(gè)國(guó)家，有些國(guó)家也去了不止一兩次。在還沒(méi)有接觸到寶麗來(lái)，在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)本科的時(shí)候，喜歡一個(gè)人旅行，會(huì)計(jì)劃一到兩星期的短暫旅居，喜歡的地方是大理和鳳凰。那時(shí)候開始喜歡上攝影，一路上都背著相機(jī)，看到什么都好奇地想要拍下來(lái)。

來(lái)到柏林之后，旅行的腳步似乎走得更遠(yuǎn)，向往的國(guó)家，還有旅行雜志中才會(huì)出現(xiàn)的風(fēng)景，也都一一打卡了，因?yàn)闆](méi)有在路上的日子對(duì)自己可能都是一種煎熬。從那時(shí)的風(fēng)景游客照，到現(xiàn)在的兼職旅拍，對(duì)攝影的接觸越多，自己的想法也變得越多。旅行的越多積攢的照片也越多，身邊的硬盤塞滿的有五六個(gè)了，很多照片都不知道存在了哪里。直到擁有了我的第一臺(tái)寶麗來(lái)，再次出發(fā)的旅程是布拉格，每次出門的必備品就是寶麗來(lái)還有黑白彩色兩盒相紙，可以拍攝的數(shù)量不多，但是每按一次快門前都會(huì)慎重猶豫很久，吐出來(lái)的相片也會(huì)小心翼翼地放入照片盒中，等待著最后的顯影再分享給大家。旅行中深刻的回憶太多，而真真切切能讓自己再重新回味的自然也就是這些寶麗來(lái)相片了。它們有些被我放在了相冊(cè)里，不時(shí)翻看，有些被貼在床頭做成了照片墻，這樣，對(duì)于我來(lái)說(shuō)每一次的旅行就有了它實(shí)實(shí)在在的回憶，無(wú)需再去整理，也不需要再花時(shí)間在后期上，自然復(fù)古的濾鏡，也讓旅行的回憶沉淀得更加深刻。

Q等待顯影的心情是什么樣的？會(huì)在這短暫的時(shí)間里做什么嗎？

A每一次等待顯影的過(guò)程都分外煎熬，一份不太確定的心情，會(huì)想著照片的曝光，想著明暗的細(xì)節(jié)，想著焦點(diǎn)的虛實(shí)。特別是在冬天，零下的溫度里，復(fù)古的折疊相機(jī)有時(shí)候甚至還會(huì)出現(xiàn)罷工的情況。吐出來(lái)的照片如果不立馬放入口袋的話，會(huì)變得很綠，整張照片都像浸在綠染缸里一般。短暫的等待時(shí)間也不妨礙我去尋找下一個(gè)值得記錄的場(chǎng)景。

Q說(shuō)說(shuō)你自己理解的寶麗來(lái)或者說(shuō)一次成像技術(shù)是什么樣的？或者說(shuō)它對(duì)你有多重要？

A很多人拍寶麗來(lái)更多的是因?yàn)橐环N情懷，而我是單純的一種喜歡，我沒(méi)有把她當(dāng)作是一件古董，或者藝術(shù)品，而是把她當(dāng)作是一種工具，一種單純的，可以幫我們更好記錄生活的工具。相比于數(shù)碼相機(jī)的照片，我們不需要額外的濾鏡或PS，真實(shí)不造作地傳達(dá)信息。自從擁有了第一臺(tái)寶麗來(lái)，旅行也好，掃街也好，背包里從來(lái)不會(huì)缺席的就是我的寶麗來(lái)和兩盒相紙。

Q現(xiàn)在是信息化的時(shí)代，你覺得實(shí)體照片的意義何在？

A照片越拍越多，多到存在了不同的硬盤里，之前那些讓自己心動(dòng)過(guò)的照片，也不知道現(xiàn)在躺在了哪里，而手頭上的這些寶麗來(lái)，放在相冊(cè)里，貼在展示墻上，不時(shí)翻閱欣賞的快樂(lè)，我想這就是實(shí)體照片的意義所在了吧。

Q還記得你第一次用寶麗來(lái)或者一次成像技術(shù)拍攝下來(lái)的照片是什么樣子的嗎？

A那天，朋友陪我一起去取預(yù)訂的寶麗來(lái)SX70，第一張寶麗來(lái)獻(xiàn)給了我的好朋友，她羞澀地沒(méi)有看鏡頭，是一張側(cè)臉，昏黃色的燈光下有她若隱若現(xiàn)的耳廓，還有嘴角微微的笑。她非常喜歡，我沒(méi)有給她，自私地收藏了下來(lái)。

Q是什么讓你愿意一直堅(jiān)持使用一次成像技術(shù)來(lái)記錄生活？

A單純的喜歡，喜歡寶麗來(lái)這種折疊便攜的設(shè)計(jì)感，喜歡等待每一張照片顯影后的驚喜感，喜歡那種無(wú)法預(yù)測(cè)的色彩感，也只有寶麗來(lái)才能詮釋那種生活被記錄下的儀式感了吧。

Q你覺得接觸寶麗來(lái)之后給你的生活帶來(lái)了什么樣的改變嗎？

A開始使用寶麗來(lái)之后，自己使用數(shù)碼相機(jī)的頻率少了很多，出門習(xí)慣性的也只會(huì)帶一臺(tái)寶麗來(lái)。一盒八張的寶麗來(lái)相紙，對(duì)于長(zhǎng)途旅行或者一整天的掃街拍攝可能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，然而相對(duì)昂貴的相紙，又不得不讓自己在拍攝前斟酌再三，這段時(shí)間里，我習(xí)慣了更多地用眼睛去欣賞。去發(fā)現(xiàn)我最想要、最值得記錄下的場(chǎng)景。會(huì)更多地去關(guān)注構(gòu)圖而不是參數(shù)設(shè)置，更多地注重前期的光線而不是花更多的時(shí)間在后期的PS上。

Q有沒(méi)有你自己的關(guān)于一次成像的趣事？

A在美國(guó)機(jī)場(chǎng)安檢的時(shí)候，安檢員問(wèn)我那個(gè)折疊起來(lái)寶麗來(lái)是什么，我回答他說(shuō)是相機(jī)，他當(dāng)時(shí)就很驚訝，不敢相信，一定要讓我給他演示一下。他的同事們也很好奇的圍了過(guò)來(lái)，氣氛瞬間變得很緊張，至少當(dāng)時(shí)的我蠻緊張，畢竟被一群美國(guó)大哥圍住了，最后我?guī)退麄兣牧艘粡埡险?，送給了那位大哥，顯影后的照片我也沒(méi)有看到，希望他能喜歡。

Q目前有沒(méi)有幾張你用一次成像技術(shù)拍攝的照片是讓你自己印象很深刻的？背后有什么故事嗎？

A印象深刻的照片，一般都是自己獨(dú)自旅行時(shí)拍的照片，喜歡捕捉城市里街頭孤獨(dú)的身影，喜歡在角落里，或者在別人忽視的角落里，觀察著身邊發(fā)生的一切。很深刻那張，應(yīng)該是在捷克的CK小鎮(zhèn)，冬季的初雪，飯后的我從餐館出來(lái)，一小男孩在路邊玩雪，父親從屋里出來(lái)，摸了摸他的小手，哈了一口熱氣，然后把小男孩扛在了自己肩上，從更深的小巷遠(yuǎn)去，當(dāng)即拿出了我的寶麗來(lái)，捕捉了父子倆溫馨的背影，很暖的瞬間，記錄的雖然只有片刻，但是背后的溫暖我還清楚地記得。

Q可能和電子的照片不同的是一次成像技術(shù)讓我們得以迅速的留下紙質(zhì)的照片，你會(huì)經(jīng)常翻看自己拍的照片嗎？有什么樣的感覺？

A現(xiàn)在的自己有很多本相冊(cè)，按照不同的題材分了類，每次有新照片的時(shí)候，都會(huì)順帶著把之前的照片再回味一番。屋里的展示墻上也有自己還有和朋友們一起的照片，每天抬頭便可以看到，熟悉又親切，是無(wú)時(shí)無(wú)刻能帶著自己回味過(guò)去的感覺。

Q你覺得寶麗來(lái)的未來(lái)應(yīng)該在哪里？

A會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊有很多朋友都會(huì)喜歡我的寶麗來(lái)作品，不管膠片還是寶麗來(lái)，這種無(wú)法復(fù)制的原創(chuàng)攝影，一直都會(huì)有不斷的越來(lái)越多，越來(lái)越年輕的受眾者，雖然現(xiàn)在寶麗來(lái)也更新了很多可以連接手機(jī)app拍攝的新相機(jī)，還有一些寶麗來(lái)相關(guān)的即時(shí)成像打印機(jī)，但是這些產(chǎn)品圍繞的主題還是寶麗來(lái)，寶麗來(lái)代表的不僅僅是一種情懷或者是復(fù)古文藝，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她更多的其實(shí)是一種生活的態(tài)度，不同的人，選擇的不同的記錄生活的一種方式，選擇自己喜歡的方式，習(xí)慣下去就好了。

李宇：只有“她”能帶給我有溫度的畫面

“打一個(gè)哈欠”，這是李字在形容自己拍攝一張一次成像照片時(shí)的感覺?！昂芏嗳擞X得從發(fā)現(xiàn)事物開始，直到影像的生成都充滿了儀式感，而我更希望這個(gè)過(guò)程像打一個(gè)哈欠，自然而然、悠然自得，也許這也是對(duì)自己看待事物意識(shí)的一種信任吧?！彼运暮＃膸r石，拍那些“無(wú)意義”的場(chǎng)景。場(chǎng)景可以是“無(wú)意義”的，但是實(shí)體照片的存活本來(lái)就是一種“意義”，在這里李宇引用了塔可夫斯基在《Instant Light：Tarkovsky Polaroids》（世上的光）提到的一句話做了最好的詮釋，他說(shuō)“影像并不是導(dǎo)演所表達(dá)的特定旨意，而是宛如一滴水珠，所映射的整個(gè)世界”。而這大概就是我們熱愛寶麗來(lái)，熱愛實(shí)體照片的意義，它們是映射這個(gè)世界的溫柔載體。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

C：李宇

Q最開始是怎么接觸到寶麗來(lái)或者說(shuō)是一次成像技術(shù)的？

A第一次接觸到寶麗來(lái)其實(shí)是比較偶然。記得當(dāng)時(shí)幾位小學(xué)的同班同學(xué)聚會(huì)，一位多年沒(méi)見的女同學(xué)，在腰包里掏出一臺(tái)古董相機(jī)，可能因?yàn)樘焐呀?jīng)昏暗，她讓我們保持坐姿，只聽見清脆的一聲“呲……”，大概三秒吧，然后我們好奇地圍著這張純白的寬幅照片聊了很多，直到影像最后出現(xiàn)，那種感覺實(shí)在是太美妙了。回家后我上網(wǎng)搜索那臺(tái)古董相機(jī)的相關(guān)資料，最后才知道這是1987年開始生產(chǎn)的寶麗來(lái)1200SPECTRA。

Q你自己親自用寶麗來(lái)開始記錄生活又是什么樣的契機(jī)，怎么開始的？

A在還沒(méi)使用寶麗來(lái)之前，除了工作，基本都是使用膠卷相機(jī)記錄生活，直到小女兒出生后，我想用更直接更純粹的方式記錄她們的成長(zhǎng)，然后在網(wǎng)上買了我的第一臺(tái)寶麗來(lái)SX-70 SONAR AUTOFOCUS，就是大家說(shuō)的“聲吶版”。

Q說(shuō)說(shuō)你自己理解的寶麗來(lái)或者說(shuō)一次成像技術(shù)是什么樣的？或者說(shuō)它對(duì)你有多重要？

A因?yàn)樽约号臄z的題材大多為日常生活的瑣碎，所以我不會(huì)選擇簡(jiǎn)單而沒(méi)有溫度的儲(chǔ)存卡來(lái)承載這些回憶，而寶麗來(lái)一次成像有別于普通膠卷是它不需要過(guò)多程序或者修辭，能更直接更純粹地產(chǎn)出你所需要的影像。當(dāng)然每種型號(hào)甚至每一臺(tái)寶麗來(lái)都有不一樣的調(diào)性，你需要時(shí)間培養(yǎng)人、機(jī)之間的默契，這樣才能呈現(xiàn)出有溫度的畫面，這也是我喜歡一次成像喜歡寶麗來(lái)的關(guān)鍵因素。

Q它跟現(xiàn)在這種電子的拍攝技術(shù)最大的區(qū)別是什么？

A就是剛才所說(shuō)的，我所拍攝的題材需要溫度來(lái)催化，也需要時(shí)間來(lái)承載。

Q現(xiàn)在是一個(gè)信息化的時(shí)代，你覺得實(shí)體照片的意義何在？你覺得寶麗來(lái)的未來(lái)應(yīng)該在哪里？