王凱燕

村里有個牛老太，老頭子姓牛，她自己姓啥名啥不知道，她沒說過，也沒人問過。當然，沒誰會覺得這有什么大不了的。

牛老太一年到頭都套著件深藍罩褂子，罩褂子漿得格錚錚的，灰白的頭發(fā)梳得齊整整的。牛老太年齡大了，但是身子勤快，手腳也還麻利著，納得一手好鞋墊子。她納的鞋墊子舒服又耐穿，任你走再多的路也不磨得腳疼，沒個個把月，鞋墊是穿不破的。鄰近幾個村的人，無論是要下地種田的糙漢子，還是訂了婚的姑娘都樂意買牛老太納的鞋墊子。新婚姑娘陪嫁的花鞋墊子是要放堂屋展覽的，只有新娘子的鞋墊子做得精巧，大家才會覺得她是個能干的媳婦。

牛老太快七十了，身子還算硬朗，最大的心病就是他那個老光棍兒子。

牛老太的兒子叫牛汗，快五十歲的人了，還打著光棍。牛汗牛汗，倒是取了個勤快名字，但沒用，人懶得很。村里人形容他，“蒼蠅趴鼻子上，他都不抬個手?！迸：共蛔龉ひ膊桓苫?，從早到晚地在村子里招貓逗狗，晃蕩來，晃蕩去。時不時還喝喝酒，醉哪睡哪。兒子沒回來，牛老太就摸著黑杵根棍出去找兒子。

這天，牛老太正盤腿坐在椅子上納著鞋墊子，媒婆上了門。牛老太手上活一丟，鞋都顧不得穿，赤著腳就迎上去，一把抓住媒婆的手，劈頭就問：“李大姐，可是有人了？”

孫家姑娘長得個高頭圓屁股大，壯壯實實，美中不足的是她是個傻子。孫家說了，她家姑娘雖然人傻，但是長得壯實，一看就好生養(yǎng)，五百塊彩禮錢出不起？別家出得起。

牛老太納的鞋墊子，粗布的一雙2分錢，繡花的一雙8分錢，她納了一輩子的鞋墊子。

晚上，牛老太挑亮油燈的燈芯子，從床底下翻出來個灰布袋子，慢慢打開，數了好大一會，又慢慢包起來。燈芯子猛跳著，牛老太映在土墻上的影子也跟著直蹦，燈芯子越跳越慢，跳不動了似的，牛老太的影子也變老了，跳不動了。

挑了個好日子，兩家定親。孫家突然要加錢，要六百塊的彩禮錢。孫家說是因為是孫家老太婆的表姐打算出五百五的彩禮錢，給他死了媳婦的兒子填個房。所以嘛，六百塊的彩禮錢，拿不出來婚事就吹。兒子的年齡是一天一天大了，等不了了，牛老太咬咬牙?；厝ズ蟀滋焱砩涎燮ぷ硬缓系丶{著鞋墊子，也還差得遠。

離定親的日子就差三天了。這天晚上，牛老太房里的油燈亮了一整夜，她對著老頭子的遺照坐了一整夜，擦了一遍又一遍。天剛蒙蒙亮，她拎著一大袋鞋墊子，出了門。拐出了村子，往隔壁鎮(zhèn)子去了。

牛老太到了一戶人家門口，站了一會，膝蓋一屈，跪下了，還沒張嘴，眼淚就止不住地往下滾，一邊哭一邊絮叨。那戶人家看她也是可憐，給了她點錢。牛老就太留下一雙鞋墊，換一家門口跪。有的人家看她可憐，有的人家嫌她晦氣，但總歸一個老太婆跪在門口實在難看得很，所以大多數人家多少都給了點。就這樣，牛老太跪了不知道多少家，跪了整整三天，眼睛哭得流不出來眼淚了，后來就只能跪在人家門口啞著嗓子念叨，“做女人的命啊，老頭子活的時候為他活，老頭子死了我就為娃子活，我是一點法子都沒有啊。”這是她念叨最多的一句話。

牛老太一輩子沒求過人，憑自己本事吃飯，她覺得自己站哪腰桿子都直?，F在不一樣了，她感覺自己身子里有個什么東西沒了，空落落的，也說不好是什么。

“牛家那懶漢子娶了隔壁縣孫家那傻姑娘！”莊稼人，天一亮出去干活，天黑了就回家睡覺。要說平時愛干啥？愛看熱鬧唄！牛汗娶媳婦那天，牛老太家的兩間小破屋子被圍得里三層外三層。“哎——新娘子花轎到啦！”花轎剛落地，里面的新媳婦一下就竄出來了，大紅蓋頭攥在手里絞，望著大伙癡癡地笑。喜婆趕緊沖上來，一把奪過紅蓋頭，罩在孫姑娘頭上，架著她就進了門。大伙看夠了新媳婦的熱鬧，又發(fā)現牛老太有點怪，看不出來多高興，也看不出來不高興，佝在椅子上坐著，眼珠子呆著，頭發(fā)蓬著，藍罩褂子又臟又皺?！皟鹤咏Y婚都不知道梳個頭換個衣服。”

孫家姑娘是個傻子，吃飯要喂，衣服要洗，拉屎撒尿也要伺候，不然屎尿都拉在褲子里頭。牛老太一句抱怨的話也沒說過，仔仔細細地伺候著她。就這樣過了一年，孫姑娘的肚子一點動靜都沒，牛老太三天兩頭往廟里跑去燒香請符，也沒用。請神婆，聽人說是送子觀音的大弟子，靈得很。神婆說是有邪作祟，戴著面具，圍著傻媳婦又念咒，又跳舞，樂得傻媳婦直拍手。

這天，牛汗在外面跟隔壁村幾個無賴喝酒。一瓶一瓶地，幾個人頭都有點懵了。有個無賴就沖牛汗嚷嚷：“你家傻子媳婦啊，幾年前就跟人家好了，結果人家有媳婦，被人家媳婦推得流了產，怕是不能生了，虧你娘還當個寶似的，你說好笑不好笑??？”牛汗聽了，腦子一震，一把抓住那個無賴就問：“你從哪聽講的？”“我表嬸子，就住孫家隔壁，不信啊？你問她去！來來來，走一個啊，喝！”

牛汗腦袋暈暈乎乎地跑回家，滿臉通紅，腦瓜子生疼。只有傻媳婦一個人在家，牛老太上廟里燒香去了。傻媳婦抬頭看了他一眼，又繼續(xù)低頭串珠子玩了。牛汗三兩步上前，一把打翻她的裝珠子盒子，揪著她頭發(fā)把她拽了起來。牛汗沖她吼，傻媳婦一臉驚恐，下意識地兩只手拽著自己的頭發(fā)，往回拉，疼得嗚嗚呀呀，一句話也說不出來。牛汗腦門上爆了青筋，掐住脖子就把她摁到床上，另一只手拽過棉被捂住他媳婦的頭。傻媳婦不停掙扎，發(fā)不出聲音，牛汗整個人都壓在棉被上，手指甲都掐進了他媳婦肉里。過了一會，好像什么都安靜了，他松了手，掀開了被子，他的傻子媳婦牙齒緊緊咬著嘴唇，眼珠子瞪得老大，不會動了。牛汗連滾帶爬地沖出家門，像是后面有什么東西在后面追似的，見人就嚷“我掐死了人了，我掐死人了?！?/p>

牛老太還沒走到村門口，就聽說了，眼一黑，腿也站不住了，癱在地上，眼珠子一動不動。過了好大一會，猛地跪在地上，手指往土里扣，頂著一頭蓬毛，發(fā)了瘋地往地上撞，磕了有二三十下，磕得一頭是土，癟腦門上的土灰還粘著血，眼淚鼻涕都滾著土，一道一道地從臉上往下淌，就跟泥水沖過的黃土地似的。牛老太猛捶著自己的胸口，扯著嗓子叫喚著：“哎呦唉——蛋都還沒下一個咧！死了可咋搞哦，我上哪去再找一個能下蛋的啊，這不是要了我的命嘛，哎呦死鬼老頭子唉，我田秀芝對不住你啊，讓你牛家絕了后?。　焙爸爸?，眼珠子一翻，昏死過去了。

哦，原來牛老太有名字，叫田秀芝，她曾經也有個秀氣的名字。

牛老太死了，薄棺材一口，埋了，一個小土堆，光禿禿的。

田秀芝在土里過她自己的日子了。