吳舒涵

劉亮程

劉亮程，作家，1962年出生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。曾獲“第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”散文雜文獎(jiǎng)、“第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《虛土》《一個(gè)人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等。

第一次這么想寫(xiě)一個(gè)人，他是劉亮程。

初次見(jiàn)到這個(gè)名字，是在高中語(yǔ)文練習(xí)卷上。我仍記得，那篇閱讀文章名為《今生今世的證據(jù)》。哎，這標(biāo)題可文藝了吧?？衫镱^的內(nèi)容卻沒(méi)有一點(diǎn)小資情調(diào)，沒(méi)有精心修飾過(guò)的浪漫詞語(yǔ)，也沒(méi)有引用纏綿悱側(cè)的詩(shī)句，而是樸素到了極致。劉亮程的文字太干凈了，沒(méi)有任何贅余，卻那么輕易地引起我心里翻涌的共鳴。這種共鳴是輕柔的，它一點(diǎn)也不激烈，可從中能夠體會(huì)到的韻味卻豐富得可怕。

“即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個(gè)墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木鑊和鐵釘，這些都是我今生今世的證據(jù)啊?！眲⒘脸淘谶@篇文章里寫(xiě)了這樣一段話。我把這段文字讀了一遍，忍不住又讀了一遍。作者的語(yǔ)氣甚至是平淡的，他在懇求，他在低訴，他同樣是在自語(yǔ)，企盼今生今世能在此世間留下些微他存在過(guò)的痕跡，甚至不需要哪個(gè)人記得，只要一株草，一堵土墻，一塊破瓦片的證據(jù)，就足矣。

忽然地。我想到了自己家里的粉刷墻。一年一年過(guò)去，墻角有大片擦不去的水漬，愈發(fā)暗淡灰黃，墻皮也斑駁地剝落下來(lái)，一時(shí)來(lái)不及清理，然后在時(shí)間的碾軋下，變成細(xì)碎的粉末。曾經(jīng)那面墻還是潔白的，上面貼滿了三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，從黃燦燦的一片慢慢陳舊發(fā)黃，再后來(lái)，因羞于展示炫耀，便一張張全揭下了，只是風(fēng)干的乳膠依舊斑斑點(diǎn)點(diǎn)地殘留在墻上。

還有啊，因?yàn)樾r(shí)候個(gè)子躥得快，母親便用家里的木頭梁柱當(dāng)作我的身高記錄板，每隔半年，她都叫我過(guò)去在木柱前站一站，拿手比一比，再拿剪刀尖銳的一頭在上面反復(fù)刻畫(huà)出一道橫線來(lái)。那些橫線隨年歲增長(zhǎng)愈來(lái)愈多，從梁柱的下頭蔓延到上頭，從分隔得稀疏到漸漸密集。再后來(lái)，它卻突然沒(méi)了用處。因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)到頭了，長(zhǎng)得比母親還要高了。

我很少會(huì)想起這些經(jīng)年累積下來(lái)的細(xì)節(jié)，對(duì)待過(guò)去的事物，年輕的我們很少給予憐惜，未知是迷人的，新生活是值得期待的?？蛇@一天我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些，所有我不在意的這些，竟都可以成為我今生今世的證據(jù)！我曾擔(dān)心自己今后人生踽踽，無(wú)人記掛，無(wú)人想念，可那會(huì)兒讀到此處，我卻有些安心了——起碼家中的老墻會(huì)記得。刻滿橫線的粱柱也記得。

高三那年，我去書(shū)城買英語(yǔ)輔導(dǎo)書(shū)，卻在推薦展位上看到了劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》，覺(jué)得挺有緣分，便買下了。坐下來(lái)開(kāi)始讀，一發(fā)而不可收，整個(gè)心神也沉淪進(jìn)去。

劉亮程的文字里帶有一種極為沉靜而清澈的吸引力，李陀先生評(píng)價(jià)他：“劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個(gè)字都千千凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個(gè)字都重得好像要脫手?！?/p>

這或許和他本人在鄉(xiāng)野成長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)。1962年，劉亮程出生于新疆沙灣縣一個(gè)叫黃沙梁的小村莊。正是那片黃沙與綠樹(shù)交織的鄉(xiāng)村土壤，孕育了他的文學(xué)夢(mèng)想。他在黃沙梁的土地上生長(zhǎng)了二十余年，在那兒當(dāng)過(guò)農(nóng)民，種過(guò)地，也在勞動(dòng)之余思考和寫(xiě)點(diǎn)文字，幾乎所有的創(chuàng)作靈感都與此有關(guān)。這個(gè)村莊是他的根，是他命里供養(yǎng)滋生的河流。于是，他為它寫(xiě)詩(shī)，他為它作文，他的村莊便永遠(yuǎn)地活在了他的文字里。

你或許會(huì)說(shuō)，朝出夕歸的鄉(xiāng)村生活，每天都是一個(gè)模樣，有什么好寫(xiě)的?？蓜⒘脸叹蛯?xiě)了，年年歲歲，寫(xiě)了一篇又一篇，然后一篇篇摞起來(lái)，印成了一本本的書(shū)。在這個(gè)村子里，房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人曬老，所有樹(shù)木都按自然的意志生葉展枝。他在不慌不忙中，努力地去接近一種自然生存的狀態(tài)。他的文字里有村莊豢養(yǎng)的牲畜，有野地上的麥子，也有一只蟲(chóng)、一棵草、一溜炊煙和一陣風(fēng)。

他會(huì)以為一只仰面朝天的蟲(chóng)子正在舒服地曬太陽(yáng)，也跟著扔下鐵锨，并排躺下。他曾耐心地守候過(guò)一只小蟲(chóng)子的臨終時(shí)光，他說(shuō)不會(huì)為一只蟲(chóng)子的死去而悲傷，他最小的悲哀大于一只蟲(chóng)子的悲哀，可是他也說(shuō)：“別的蟲(chóng)子在叫。別的鳥(niǎo)在飛。大地一片片明媚復(fù)蘇時(shí)，在一只小蟲(chóng)子的全部感知里，大地暗淡下去?！彼苍趧C冽的冬天被寒風(fēng)吹徹，掖緊羊皮大衣，節(jié)儉地想把溫暖給藏起來(lái)，又袒露出一些真心：“我的親人們說(shuō)我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們?！?/p>

很寂寞啊。讀這本書(shū)的時(shí)候，我心想。可是在這種荒蕪滋長(zhǎng)的寂寞中，卻蘊(yùn)含了劉亮程對(duì)自然對(duì)生命極為深刻的體悟。這種體悟是簡(jiǎn)單而純粹的。它用樸實(shí)親切的語(yǔ)言表述出來(lái)，獨(dú)有一股博大的真理的曙光，在寂靜中從容閃爍，如甘澧，似佳釀，余味悠長(zhǎng)。

劉亮程的比喻十分簡(jiǎn)單和老到，他不常用，可一旦用了，必定能抓到人心。在《炊煙是村莊的根》一文中有這么一句：“這個(gè)鐮刀狀的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大無(wú)比的鐮刀，這把鐮刀刃朝西，緩匿而有力地收割過(guò)去。幾百個(gè)秋天的莊稼齊刷刷倒了?！背踝x只覺(jué)得句子極妙，妙在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。妙在其浩蕩的場(chǎng)面與壯觀的聯(lián)想。再讀，卻能在這沉著優(yōu)雅的敘述中，隱約窺探到名為哲學(xué)的微芒，愈品愈有味道，它穿透了時(shí)間和空間上的界限，將象征豐收的鐮刀與村人作息產(chǎn)生的炊煙，若無(wú)其事地聯(lián)系到一起，毫無(wú)突兀感。

“寫(xiě)作是一件真正可怕的事情。”劉亮程曾在他的日記里寫(xiě)道，“最后這段生活將隱去，我的文字留下來(lái)，包括我寫(xiě)的村莊、田野、牲畜、草木，都在我的文字背后消隱。”我不知道一個(gè)被文字記住的村莊是否不幸，可我覺(jué)得，相對(duì)于那些人走村空、湮沒(méi)在時(shí)間洪流中的無(wú)名村莊，黃沙粱能以文字的方式被記住，也算是此世它存在的證據(jù)了。

黃沙梁的世界，也是劉亮程心里頭的哲學(xué)世界。它是他一個(gè)人的村莊。它一成不變。它氣象萬(wàn)千。

人的一天，乃至一只狗、一只蟲(chóng)的一天，都只有二十四個(gè)小時(shí)。在這二十四個(gè)小時(shí)里，我們睡覺(jué)、吃飯、工作或者學(xué)習(xí)，只恨時(shí)間過(guò)得太快，一眨眼，又是一天過(guò)去?？旃?jié)奏生活帶來(lái)的心靈上的浮華和喧囂，無(wú)法在日益豐富的手機(jī)游戲里得到消弭，不如尋一個(gè)安靜的日子，不慌不忙地坐下來(lái)，讀一讀劉亮程的文章，尋一片心靈的綠洲，來(lái)?yè)崞皆陝?dòng)的靈魂。

編輯/胡雅琳