大海

被抓壯丁之前，我還是個(gè)小屁孩，在永州某座低矮的山上放牛，牛是地主家的。我是孤兒，替人放牛換個(gè)三餐果腹。部隊(duì)里有個(gè)長(zhǎng)官問(wèn)我叫什么名字，我撓撓頭，說(shuō)姓戴，沒名，個(gè)個(gè)叫我細(xì)伢崽！長(zhǎng)官捏捏我的臉蛋，說(shuō)真有緣，我也姓戴，叫國(guó)漢，我?guī)湍闳∶袊?guó)強(qiáng)吧，日后就給我當(dāng)小弟啦！“小弟”就是勤務(wù)兵。我沒有多想，兵荒馬亂，能吃飽就好。

那一年，我15歲。家鄉(xiāng)的山上，楓葉火一樣紅。

長(zhǎng)官是武陵人，黃埔軍校畢業(yè)后去抗日的，娶的大戶人家女兒龔小慧。長(zhǎng)官要我叫她嫂子，說(shuō)嫂子有文化，可以教我識(shí)字學(xué)算術(shù)。我覺得自己遇上了好人，賣力地為長(zhǎng)官一家服務(wù)，洗涮帶娃，樣樣勤力。長(zhǎng)官說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利后帶你們回我家鄉(xiāng)過(guò)小日子，那里有一處美麗的世外桃源。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始，長(zhǎng)官來(lái)不及安頓家屬，裹挾在潰敗的國(guó)民黨政府軍中逃往臺(tái)灣。臨登船時(shí)，長(zhǎng)官單膝跪我，草書一封呈上：國(guó)強(qiáng)弟，有勞守護(hù)，待吾歸來(lái)。兄國(guó)漢叩首。

長(zhǎng)官囑我照顧妻子兒女，說(shuō)會(huì)回來(lái)接我們。我跟隨長(zhǎng)官照顧他的起居12年，長(zhǎng)官也讓我感受到久違的溫暖。有次打鬼子，炮彈迎面飛來(lái)，長(zhǎng)官拉我跳入掩體才保住了命。命都是長(zhǎng)官給的，替恩人守護(hù)妻兒天經(jīng)地義。我攙起長(zhǎng)官，哽咽發(fā)誓：保證完成任務(wù)！

我扮成平民溜出來(lái)，帶著嫂子牽著孩子去了武陵，和長(zhǎng)官父母一起生活。新中國(guó)成立后，每次提到長(zhǎng)官，我只能小聲地說(shuō)“國(guó)漢”。國(guó)漢托人從臺(tái)灣捎來(lái)書信，說(shuō)他駐守在金門，時(shí)時(shí)眺望大陸，想念家鄉(xiāng)親人。他父母因此信受到批斗，很快離世。因?yàn)榕_(tái)灣關(guān)系和家庭地主成分，嫂子也少不了挨斗。我出身貧農(nóng)，照樣不能幸免。批斗者說(shuō)我死賴在地主家，惡毒的還對(duì)我大打出手。我完全可以逃離武陵當(dāng)時(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤，以貧農(nóng)身份落戶家鄉(xiāng)永州，再找個(gè)女人生崽，但我寧死不離開。孩子們還小，我走了，嫂子一個(gè)弱女人如何養(yǎng)家？

年復(fù)一年，武陵桃花燦爛。變老的嫂子和我，都在執(zhí)意等待國(guó)漢的歸來(lái)。

再后來(lái)，嫂子收到國(guó)漢托人從香港捎來(lái)的信。嫂子回信說(shuō)國(guó)強(qiáng)依然在家照顧他們娘兒仨，對(duì)她從來(lái)都是尊敬。我不覺得有什么，只是在等一個(gè)人歸來(lái)罷了。嫂子長(zhǎng)得白凈飽滿，作為常人我也暗生喜歡，但我能夠控制。如對(duì)嫂子行不軌，那與畜生有何區(qū)別？嫂子說(shuō)，潰逃過(guò)去的國(guó)漢在臺(tái)不受重用，一直盼望能回大陸團(tuán)聚，希望兩岸統(tǒng)一。許多赴臺(tái)老兵和國(guó)漢一樣，因?yàn)樗寄畲箨懙钠迌河H人，苦苦守候歸期，沒有再娶。我突然發(fā)覺自己上了年紀(jì)，經(jīng)常夢(mèng)到小時(shí)候放牛的地方，還有破落的祖屋、熟悉的鄉(xiāng)音。

漂泊之人，最終想葉落歸根。國(guó)漢若歸來(lái)，我也要回去。

等到臺(tái)灣開放老兵返鄉(xiāng)，赴臺(tái)老兵期盼一生的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，國(guó)漢的噩耗卻傳來(lái)：癌癥晚期，已經(jīng)入院。我有種不祥的預(yù)感，只好將回家的包袱重新放下。不久，一位赴臺(tái)老兵來(lái)到家里，捧出國(guó)漢的骨灰盒，說(shuō)國(guó)漢臨終前托戰(zhàn)友帶他歸來(lái)安息;還說(shuō)他40年前與我有過(guò)約定。我顫巍巍地掏出那張紙，“有勞守護(hù)，待吾歸來(lái)”，火一樣燒眼。老兵也掏出一封信，說(shuō)是國(guó)漢臨終前專門寫給我的：

國(guó)強(qiáng)弟畢生照顧吾家老少，大恩難報(bào)！吾請(qǐng)小慧謹(jǐn)致萬(wàn)謝，并囑子女奉老。愿弟留在武陵頤養(yǎng)天年，待他世相遇你我同游桃源……

白發(fā)蒼蒼的嫂子和孩子緊緊拉住我的手，說(shuō)您老有生之年，我們帶您去武陵看桃花。我如釋重負(fù)，卻又搖頭。我想起家鄉(xiāng)漫山紅遍的楓葉，哞哞呼喚我的老牛。從永州到武陵，幾百里路，我離開家鄉(xiāng)52年，歸去要用整整一生。那之后，很多機(jī)構(gòu)開展關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵活動(dòng)，有好心人得知我參加過(guò)抗戰(zhàn)，在某個(gè)傍晚過(guò)來(lái)看我，問(wèn)我有什么心愿？

我望著垂掛天際的夕陽(yáng)，輕輕地說(shuō)，國(guó)漢已經(jīng)歸來(lái)，我也該回家……

選自《羊城晚報(bào)》