●陳再見(jiàn)

責(zé)任編輯：李達(dá)偉

投稿郵箱：879922646@qq.com

陳再見(jiàn)，男，1982年生于廣東陸豐；已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《江南》《山花》等刊發(fā)表作品多篇，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊選載；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》，小說(shuō)集《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等；榮獲《小說(shuō)選刊》2015年度新人獎(jiǎng)、廣東省短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。廣東省文學(xué)院簽約作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居深圳。

一

何家正每周都會(huì)開(kāi)車去一趟月眉庵，有時(shí)帶上托人從香港買的虎標(biāo)油、行軍散和胃藥，有時(shí)則帶點(diǎn)咸蠔、紫菜和香芋腐竹，前者帶給母親，后者帶給庵堂的其他齋姑。母親在月眉庵堂吃齋六年了。何家正記得很清楚，父親去世后，母親不愿意在村里生活，老覺(jué)得村子一樹(shù)一石都有父親的影子。實(shí)在受不了了，阿正。母親說(shuō)。何家正明白母親的意思，她忌諱的還不僅僅是父親的影子，村子里有更讓她傷心欲絕的記憶。母親不說(shuō)破，何家正也絕口不提。何家正說(shuō)，那你隨我到縣城里住吧，能騰出一個(gè)房間。那時(shí)何家正還沒(méi)結(jié)婚，租住在城東馬街尾五十平方不到的兩居室里。母親搖搖頭，說(shuō)，我哪也呆不下，你要是真關(guān)心我就幫我找個(gè)庵寺吧，我要吃齋念佛去了。

月眉庵不大，城東再往東，也就二十里路，十里省道十里山路。算上何家正的母親，庵里經(jīng)常能見(jiàn)的有五個(gè)齋姑，時(shí)頭過(guò)節(jié)人要多些，附近的村民會(huì)去添油還福。何家正一般不會(huì)選擇人多的時(shí)候去，那時(shí)母親要忙著接待來(lái)客，根本沒(méi)時(shí)間理兒子。母親在庵里也算是老齋姑了，儼然一副主人的模樣，忙里忙外，整個(gè)人的氣色看起來(lái)比以前好很多。珍姑是庵堂的住持，珍姑笑著跟何家正說(shuō)，胖了，至少胖了有十斤。何家正也覺(jué)得母親胖了，跟在村里時(shí)可以說(shuō)判若兩人。這么看來(lái)，何家正當(dāng)時(shí)的阻擾多少有些自私，如果他繼續(xù)堅(jiān)持，說(shuō)不定母親也會(huì)依了他，搬到出租屋和他一家擠著住，要是那樣，保不準(zhǔn)，情況會(huì)很糟糕。何家正是村里唯一讀過(guò)大書的人，雖然只是搭了尾班車的師范生，身份的優(yōu)越感還是讓他對(duì)面子極其看重，至少在他看來(lái)，父親過(guò)世后就讓母親去庵堂生活，是十分丟面子的事。村里也確實(shí)有過(guò)閑言閑語(yǔ)，何家正就算常年不回去，多少也有耳聞。他最后還是退了一步，跟母親商量說(shuō)，可以答應(yīng)幫母親找個(gè)庵寺，但必須聽(tīng)他的，得在縣城附近，離縣城太遠(yuǎn)他可不放心。這個(gè)條件當(dāng)然可以接受，母親想都沒(méi)想就答應(yīng)了。

不過(guò)，何家正第一天帶母親去月眉庵時(shí)，母親還是流露出失望的神情。在她看來(lái)，月眉庵也太小了點(diǎn)，至少和她想象的情景不一樣。何家正不知道母親把庵寺生活想象成什么樣，大概也就像他當(dāng)年剛考上師范，整個(gè)暑假都沉浸在對(duì)未來(lái)校園的幻想中吧。人同此心。何家正算理解了母親的失落，他當(dāng)年第一腳邁進(jìn)師范校園，看見(jiàn)滿校園的敗落氣象，也曾大失所望。不過(guò)現(xiàn)實(shí)可容不得母親任性，她還是聽(tīng)話地住了下來(lái)，這中間有過(guò)一次口角，起因是母親把一壇咸菜給毀了，珍姑多說(shuō)了幾句，母親賭氣跑了，沒(méi)告訴兒子，也沒(méi)回湖村。何家正找瘋了，差點(diǎn)要到庵里把珍姑揍一頓。兩天后，母親自己回到了月眉庵，背上還背著一個(gè)大筐腌制咸菜用的大菜，把珍姑愧疚得大哭一場(chǎng)。自那起，珍姑像照顧自家妹子一樣照顧著何家正的母親，何家正也視珍姑為親人，有時(shí)需要了解一些母親的動(dòng)態(tài)，何家正干脆就從珍姑那里打聽(tīng)了。

珍姑做得一手好齋食，尤其是她親手炸的紫菜片，油剛好，火候也剛好，炸多幾秒就糊了，炸少幾秒還生韌。母親夸珍姑總能在那剛好的一兩秒間，將紫菜從菜籽油里撈起來(lái)，油水隨著紫菜到了甌里還吱吱響，也許秘訣就在于其他人都少算了上甌后油還會(huì)繼續(xù)炸的時(shí)間。何家正每次去月眉庵，沒(méi)什么急事都會(huì)留下來(lái)和齋姑們吃個(gè)午飯，說(shuō)是午飯，其實(shí)也簡(jiǎn)單得很，一鍋飯，一甌炸紫菜片，另加一盆葉子菜，有時(shí)是拌了米線的菠菜，有時(shí)是雜菜煲，邊上還擺著一小碟醬油，當(dāng)然還有何家正帶去的小罐咸蠔。說(shuō)起來(lái)也怪，咸蠔在齋堂里竟然也算是素菜，何家正沒(méi)想明白，但也不敢多問(wèn)，怕犯了齋姑們的戒，或者有當(dāng)面拆穿的貿(mào)然。一餐下來(lái)，何家正吃得難免有些尷尬，有他在，齋姑們吃得也不自在，但何家正把它當(dāng)作是和母親吃飯的唯一機(jī)會(huì)，也許到死，母親也不愿意隨兒子回家里吃餐葷菜了。何家正會(huì)刻意控制食欲，飯只吃一小碗，菜基本不動(dòng)，不過(guò)炸紫菜沾醬油下飯的美妙味道，卻讓他念念不忘。他甚至還向妻子夸了月眉庵的伙食，意思是母親吃的可不比外面差，有些美味還真不是“凡人”能吃到的。妻子有點(diǎn)不以為然，如法炮制過(guò)一兩次，均沒(méi)有珍姑做的好吃。何家正想，一樣的紫菜一樣的菜籽油一樣的醬油，做出來(lái)的炸紫菜片卻截然不同，看來(lái)就是手藝問(wèn)題了。他沒(méi)敢作聲，只是吃得默然，兩次過(guò)后，妻子就不再弄了。妻子也是心細(xì)如毫之人，何家正的一舉一動(dòng)，都躲不過(guò)她的眼睛。

慢慢的，月眉庵之行成了何家正日常生活之外的特殊體驗(yàn)，心里有一種秘而不宣的期待。當(dāng)然，看望母親是堂而皇之的理由，更為深層的是，他似乎把月眉庵當(dāng)作一種生活的切換模式。月眉庵在縣郊村邊，開(kāi)車最遲也不過(guò)半個(gè)鐘頭，卻比縣城安靜許多，就連她們吃餐飯，都要比常人安靜，不見(jiàn)交談，放個(gè)碗筷也要小心翼翼，生怕制造出一點(diǎn)不必要的聲響，擾了神明。除了母親，何家正不知道其他四位齋姑的來(lái)歷，包括珍姑，有一次從母親口中得知，珍姑似乎也有兒子，不過(guò)很少來(lái)看她；其他三位稍微年輕一些，其中一位講客家話，西南人，另外都來(lái)自邊鄰村莊。母親能成為珍姑比較親近的人，估計(jì)也是占了年齡的優(yōu)勢(shì)。何家正才不管這些，他對(duì)她們保持禮貌、尊敬，為的也是母親能在這里過(guò)得順?biāo)?、開(kāi)心。

何家正總是第一個(gè)吃飽飯，他緩慢著起身，想去外面抽根煙。母親問(wèn)，飽啦？他說(shuō)飽了，你們慢吃。何家正走出庵門，回頭看她們五個(gè)上了年紀(jì)的婦人圍在一張陳舊的桌子上吃飯，這景象突然讓他心情復(fù)雜，卻也不知道怎么來(lái)表達(dá)。庵堂門口是一片茂盛的菜地，齋姑們自己開(kāi)墾的荒地，有半畝的樣子。何家正抽完煙，想幫忙做點(diǎn)什么。起初還得征求珍姑的意思，菜澆水了嗎？珍姑說(shuō)還沒(méi)呢。他說(shuō)那我去澆水吧。后來(lái)珍姑也不客氣了，看他吃飽了，就說(shuō)，何先生，沒(méi)什么事你幫忙澆下菜。母親也附和著說(shuō)，是啊，來(lái)了就要干點(diǎn)活，知道你整天坐辦公室，把腰都坐壞了吧。于是，給菜園子澆水成了何家正每次必須完成的任務(wù)。當(dāng)然他是樂(lè)意的，菜園子也不大，他挑著老式渲桶下到邊上的池子里，來(lái)回七八趟，基本就能把菜澆透了。何家正恨不得多干點(diǎn)什么，確實(shí)如母親所言，在教育局那間散發(fā)著霉味的辦公室里，不但把腰坐壞了，頸椎也坐壞了。

何家正澆好菜園，母親才端著碗筷在井邊洗，這時(shí)候母子倆能說(shuō)幾句私下話。母親問(wèn)，家里沒(méi)什么事吧？家里能有什么事？何家正知道母親關(guān)心的是阿迎。她的記憶似乎起始于阿迎被何家正帶走的那一年，往后是父親的過(guò)世，直到搬進(jìn)月眉庵——母親自愿生活在這一段記憶里，屏蔽過(guò)去，也不關(guān)心庵堂之外又發(fā)生了什么。母親不提，何家正也不會(huì)說(shuō)，甚至他結(jié)婚生子、工作變動(dòng)，在母親那里都是印象模糊的，母親似乎也從沒(méi)正經(jīng)過(guò)問(wèn)。

何家正看著母親身穿一身灰色僧衣蹲在井邊洗碗，水很容易濺上她的衣服下擺，這讓她很慎重，一邊洗碗一邊還得護(hù)著僧衣不讓污水濺了，在她看來(lái)保持這一身衣物的干爽就是對(duì)神明最大的敬意，沒(méi)有什么比這更重要。

“沒(méi)什么事我就先回去了?！焙渭艺詈笳f(shuō)。

“下次記得把阿迎帶來(lái)啊?！蹦赣H也就隨口一說(shuō)。幾乎每次何家正離開(kāi)，母親都會(huì)這么囑咐。然而，何家正心里很清楚，他怎么可能輕易帶阿迎來(lái)呢。

“好好，不過(guò)他升高三了，學(xué)業(yè)比我的工作還繁重，不一定比我有時(shí)間哦?！焙渭艺D(zhuǎn)身離開(kāi)，拿出鑰匙按響了榕樹(shù)下的車子。

二

倒也不是何家正故意不帶阿迎來(lái)見(jiàn)奶奶。阿迎上高三后，學(xué)習(xí)起來(lái)真是拼了命，連上個(gè)廁所喝口水都做好安排，規(guī)劃好了時(shí)間。何家正也是讀過(guò)書的人，他知道阿迎之所以這樣，心里肯定是較著一口勁。這孩子話又不多，難免讓人覺(jué)得深沉，何家正有時(shí)看了都犯怵，妻子在背后也沒(méi)一句好話。當(dāng)然，這些說(shuō)起來(lái)都是借口，實(shí)際上何家正是怕把阿迎帶去月眉庵，那樣就等于把一個(gè)活生生的何家廉帶到了母親面前。阿迎越長(zhǎng)越像他的父親何家廉，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的人兒，連沉默起來(lái)那雙下垂的法令紋都如出一轍。何家正也不明白阿迎怎么小小年紀(jì)也長(zhǎng)了何家廉那樣的法令紋，不過(guò)仔細(xì)回想，打何家正記事起，似乎哥哥嘴邊兩條威嚴(yán)的法令紋就存在了。他從小畏懼哥哥，具體也是畏懼他沉默時(shí)兩條下垂的似乎意味著某種后果的法令紋。

二十年前，何家正的哥哥何家廉的意外去世，對(duì)他們一家的打擊實(shí)在是太大了。

他們都說(shuō)何家廉長(zhǎng)得像某位港星，一個(gè)人長(zhǎng)一個(gè)樣，不像爹也不像娘。何家正那時(shí)已經(jīng)發(fā)育完畢，看個(gè)子也只能到哥哥的肩膀上，完全不像是親兄弟。何家廉像是別人家寄養(yǎng)過(guò)來(lái)的孩子。父親矮小得像是侏儒，說(shuō)話都不利索，經(jīng)常在村里鬧笑話，自然也被人瞧不上。如果何家廉不是撿來(lái)的，美好的基因看樣子只能來(lái)自母親，然而母親除了身高還可以，也沒(méi)什么好東西可以遺傳到兒子身上。何家廉的本事，盡撿好的，不到二十歲就長(zhǎng)出了一米八五的個(gè)兒；何家正卻像個(gè)撿破爛的，把父親矮小的身板給繼承了。每次母親從鎮(zhèn)上買回來(lái)兩條褲子，兄弟倆一人一條，哥哥穿上去還顯短，弟弟卻要裁掉一大截。何家正的自卑大概也是從身高開(kāi)始的。何家廉去西藏參軍那兩年，在何家正想來(lái)，卻是他過(guò)得最為自在的兩年。那時(shí)他還在讀初中，每禮拜回村里一次，感覺(jué)家里就他一個(gè)男孩子，母親買褲子也只買一條。

兩年后，何家廉從部隊(duì)退役回村，渾身散發(fā)著誘人的男性荷爾蒙，兄弟倆又拉開(kāi)了一大段距離。何家正刻意不回家，那段時(shí)間連周末他都躲在學(xué)校宿舍里，身上憋著一股勁，拼了命想考上市里的師范學(xué)校。他知道要“戰(zhàn)勝”哥哥，唯有讀書這么一條路子了。本來(lái)說(shuō)是何家廉退役后能安排到鎮(zhèn)上的派出所上班，不知什么原因沒(méi)去成。何家正也沒(méi)怎么關(guān)心，大概也是家里沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，名額早被擠掉了。何家廉似乎也沒(méi)把事情放心上，依然對(duì)生活充滿希望，整天樂(lè)呵呵的，對(duì)母親說(shuō)，他在部隊(duì)考了駕照，想買輛中巴，在省道上拉客，往上是扇背鎮(zhèn)往下是東海城，不怕拉不到人賺不到錢。沒(méi)多久，何家廉就把中巴車開(kāi)回家了，何家正才知道哥哥確實(shí)有能耐，能開(kāi)車在村里已經(jīng)算是不多見(jiàn)的本事，他還能弄回一輛中巴車，村里人第一次見(jiàn)那么一輛大機(jī)械被開(kāi)進(jìn)巷口來(lái)。中巴車雖是舊的，好幾處都脫了漆長(zhǎng)了銹，據(jù)說(shuō)是何家廉從一位戰(zhàn)友那要來(lái)的，戰(zhàn)友都仗義，不要一分錢。哥哥依然笑呵呵，他笑起來(lái)確實(shí)好看，至少那兩道威嚴(yán)的法令紋不那么明顯了。哥哥把中巴車停在巷口池塘邊，一個(gè)人拎著個(gè)水桶上上下下兀自洗車。他赤裸著上身，就像中巴車也赤裸著身子，中巴車被洗刷干凈，每一塊銹跡都被砂紙磨去，再噴上油漆，看起來(lái)就像是新的了。全村的閑人幾乎都在圍觀，哥哥渾身的肌肉布滿汗珠，他用一塊干布把全車抹拭干凈，上了駕駛座，啟動(dòng)，搖下車窗，沖著圍觀的群眾喊：“以后要上扇背下東海，記得找我，價(jià)格合理，童叟無(wú)欺。”圍觀的人都笑了。圍觀人中就有黃細(xì)菊，一年后，她成了何家正的大嫂。

何家廉確實(shí)把中巴車生意做起來(lái)了，一天往返兩趟，早上去扇背鎮(zhèn)，拉了客一路奔縣城，沿途上客，幾乎每個(gè)村口都能拉上人。那年月摩托車還沒(méi)在湖村一帶真正普及起來(lái)，村里人出行還得依賴小客車，有時(shí)路口一站，半小時(shí)也等不到一輛中巴車。何家廉的中巴車開(kāi)得正是時(shí)候，很快就賺到了錢，忙不過(guò)來(lái)。何家廉一邊開(kāi)車還得一邊收錢，這時(shí)候，他才想起有個(gè)弟弟叫何家正，他跟父母說(shuō)，要不讓家正回來(lái)幫忙吧，讀書能有什么前途？何家廉在家人面前展示了內(nèi)心宏圖，比如兩年后老屋可以翻新，還加蓋一層，到時(shí)底層給哥哥，二層給弟弟；還有，弟弟一邊幫忙一邊還能學(xué)開(kāi)車，時(shí)機(jī)一到，再搞一輛中巴車，兄弟倆一人開(kāi)一輛，賺錢就翻倍了。父親和母親聽(tīng)著一臉笑容，特意讓何家正回家商量。何家正半天沒(méi)說(shuō)一句話，何家廉急得都快動(dòng)手打人了，何家正真怕哥哥會(huì)打人，他故意退到門邊，做好隨時(shí)跑路的準(zhǔn)備。何家正最后說(shuō)了句挺慫的話——“我暈車?！?/p>

黃細(xì)菊便成了何家廉的幫手，一個(gè)開(kāi)車，一個(gè)招客收錢。黃細(xì)菊喜歡何家廉，何家廉要雇人的消息一放出，她就跑上門來(lái)了。黃細(xì)菊那時(shí)才十八歲，長(zhǎng)得壯實(shí)，看起來(lái)不像十八歲，不過(guò)蠻好看。何家廉看中的倒是黃細(xì)菊的機(jī)靈。半年后，黃細(xì)菊就懷上了，懷的正是阿迎。何家正記得哥哥沒(méi)辦任何婚禮，再說(shuō)黃細(xì)菊還沒(méi)到法定年齡，民政局那里反正也領(lǐng)不到證，便想著過(guò)幾年，等小孩要上戶口才把證領(lǐng)了，村里有些老夫老妻到死了也沒(méi)領(lǐng)證，不也一樣是夫妻嘛。大概也是太忙了，少開(kāi)一天車就少賺不少錢，何家廉連個(gè)喜酒都沒(méi)請(qǐng)人喝，只是給黃細(xì)菊家包了一萬(wàn)塊錢的聘禮，幾乎把黃家嚇一跳，村里還沒(méi)有哪家的女孩出嫁能收到那么多的錢，便什么都依了何家廉。那天，黃細(xì)菊羊水都破了，還站在中巴車門口吆喝收客，腰間系著個(gè)黑色的布袋，布袋里塞滿了零錢。黃細(xì)菊朝車頭喊，家廉，看樣子要生了。何家廉連人帶車趕到婦幼門診，一車去東海城的乘客都被拉到了醫(yī)院，何家廉把車門一關(guān)，抱著黃細(xì)菊奔醫(yī)院，留下一車人罵罵咧咧。

阿迎出生后，還沒(méi)滿月，何家廉就出事了。

阿迎對(duì)父親的唯一印象只來(lái)自何家廉僅存的那張身著軍裝的標(biāo)準(zhǔn)相。孩子對(duì)父親何家廉本來(lái)沒(méi)什么印記，犯不著忌諱什么。不過(guò)這么些年來(lái)，由于害怕母親觸物傷情，何家正把家里所有關(guān)于何家廉的物件都丟棄一空，中巴車被何家廉的戰(zhàn)友要回去了，大廳墻上那張根據(jù)軍裝照畫的遺照也被何家正撤了下來(lái)，后來(lái)不知藏哪去了，再也找不著了。唯一能留下來(lái)的那張底照，還是何家正從舊課本里翻出來(lái)的。何家正倒是忘了什么時(shí)候還藏著哥哥的一張軍裝照，由于沒(méi)過(guò)膠，照片已經(jīng)氤化，何家廉頭上戴著的軍帽糊成了一朵不規(guī)則的云朵，看起來(lái)整個(gè)人像是飄在了半空中。哥哥一輩子大概也只拍過(guò)那張照片，很少見(jiàn)長(zhǎng)得那么俊朗的人竟然也不喜歡拍照，于是入伍時(shí)那次拍照在他看來(lái)肯定是極其嚴(yán)肅的事情，他端著個(gè)身板，頭昂著，像是故意和某個(gè)人挑釁般地對(duì)視。那時(shí)候自然不能笑，臉部的堅(jiān)硬讓他看起來(lái)有種陌生的距離感，那兩條讓何家正記憶猶新的法令紋卻像是刻在照片上的劃痕。何家正試圖用手去磨拭，也許那是年月留下來(lái)的折痕，不過(guò)總是徒勞，兩條法令紋實(shí)實(shí)在在生在哥哥的臉上，打年輕時(shí)起就有，一直到去世。有段時(shí)間，何家正刻意把何家廉的照片鑲掛在客廳里，讓阿迎每天都面對(duì)，面對(duì)那個(gè)他并不認(rèn)識(shí)的父親?？墒?，阿迎對(duì)此并不在乎，在他看來(lái)，掛在墻上的，不過(guò)是收養(yǎng)他的叔叔的哥哥而已，與他似乎一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。這讓何家正很挫敗，何家正可不愿意墻上掛著的男人僅僅是他的哥哥，更重要的是，他還是某個(gè)人的父親。這么說(shuō)來(lái)，何家廉唯一留下的遺物大概就只有阿迎了。這點(diǎn)毋庸置疑，和何家廉一樣，二十歲的阿迎也已經(jīng)長(zhǎng)出了一米八五的身高。

三

何家廉去世后，有好幾年時(shí)間，母親瘋了。那是何家正最不愿意看到的結(jié)局，整個(gè)家庭像是一艘臺(tái)風(fēng)中的漁舟，瀕臨沉毀。何家正才意識(shí)到，家中有個(gè)何家廉和沒(méi)個(gè)何家廉還真不一樣，不一樣不僅來(lái)自內(nèi)部，也來(lái)自外人對(duì)他們家的態(tài)度——但愿那只是他年少時(shí)的敏感?？傊?，自哥哥何家廉意外身亡之后，村里人看何家正一家就不再像之前那么客氣了，雖然之前也沒(méi)人捧著他們家，但有何家廉在那擺著，保不準(zhǔn)會(huì)干出什么事來(lái)，或者日后成為什么樣的人物，人們有些話有些事也就留了幾分情面。似乎他們的情面都只能留給何家廉，至于何家正，不過(guò)是書呆子一個(gè)，沒(méi)什么出息的——具體到房頭內(nèi)的叔伯，有時(shí)也會(huì)因一分半畝地和父親怒目相向，逼迫辱罵。何家正都看在眼里。何家正覺(jué)得，這湖村怕是呆不下去了。

十年前回縣城是何家正迫不得已的選擇，也幸好有個(gè)縣城，讓他有了落腳之處。何家正當(dāng)然知道東海城的存在，哥哥在世時(shí)，就把它視作成功人士的棲身之所，只是在何家正走南闖北的那些年里，小小的縣城根本不在他視線之內(nèi)。師范畢業(yè)后，何家正被分配回家鄉(xiāng)一個(gè)海邊小鎮(zhèn)當(dāng)小學(xué)老師，除了回去報(bào)到，他再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)現(xiàn)在想起來(lái)都感覺(jué)遙遠(yuǎn)的破落校園。那年月，家鄉(xiāng)的教育界默許停薪留職，他下了血本，往校長(zhǎng)家里提了兩條軟裝中華，讓校長(zhǎng)無(wú)論如何幫個(gè)忙。事實(shí)上，何家正后來(lái)知道，根本談不上幫忙，順?biāo)饲?，?dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校的老師幾乎都是外請(qǐng)的代課老師。也就是說(shuō)，但凡是個(gè)有頭腦的正式老師，都不愿意老老實(shí)實(shí)呆在小鎮(zhèn)里虛度一生。

何家正出走后，便很少回過(guò)家鄉(xiāng)，清明節(jié)沒(méi)回，春節(jié)也沒(méi)回。那些年，他幾乎去遍了半個(gè)中國(guó)，從事過(guò)好幾種行業(yè)，還去過(guò)俄羅斯，也算是湖村走得最遠(yuǎn)的人了。如果何家廉在世，大概也會(huì)對(duì)弟弟刮目相看吧。正當(dāng)何家正沉浸在對(duì)家鄉(xiāng)疏離的快感里時(shí)，父親得了一場(chǎng)惡疾，一時(shí)半會(huì)還死不了。何家正權(quán)衡半天，這才把目光盯在了東海城。讓他難以意料的是，就當(dāng)年那么一個(gè)折中之計(jì)，何家正會(huì)在縣城一呆就是十年。也就回到了縣城，何家正才想起曾經(jīng)還是一名老師，托人一打聽(tīng)，幸好，職位還在。小城里一時(shí)也尋不到事做，到處是慵懶的氣氛，小公務(wù)員除了在酒桌上吹牛，就是在麻將桌上輸錢，老師嘛，聽(tīng)說(shuō)白天上課，晚上還得到街上蹬三輪車。何家正那些年存了點(diǎn)錢，雖說(shuō)父親的病花去了一大半，不過(guò)醫(yī)院盡早下了死亡結(jié)論，也沒(méi)必要在那具末期的身體上再花冤枉錢。母親說(shuō)，你走吧，我留下給你爸送終。何家正聽(tīng)著，想發(fā)一通脾氣。最終也沒(méi)能發(fā)出來(lái)，他把縣城里租好的大房子退掉，換成二居室，并把還在讀小學(xué)的阿迎接到身邊。這個(gè)小男孩屁顛屁顛的樣子，倒把何家正當(dāng)成了出走多年終于回家的父親了，何家正看著滿眼是辛酸。

何家正那時(shí)每個(gè)禮拜乘中巴車回村里一次，也奇怪，這個(gè)地方竟然還沒(méi)通公交，省道上跑的還是當(dāng)年何家廉開(kāi)的那種黃褐色的破中巴。何家正每回被晃得頭暈，心想得盡早買輛車，又想，萬(wàn)一父親死得早，買車也等于白買，他沒(méi)想過(guò)要在縣城久留。工作的事卻很快有了眉目，說(shuō)起來(lái)也是有錢能使鬼推磨，縣城某小學(xué)有個(gè)空缺，正好能把何家正像榫子一樣塞進(jìn)去。替何家正辦事的領(lǐng)導(dǎo)叼著煙說(shuō)，阿正啊你還真走了狗屎運(yùn)，現(xiàn)在的老師只有往鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)的還沒(méi)有能從鄉(xiāng)鎮(zhèn)往縣城里調(diào)的呢。何家正嘴里一句一個(gè)感謝，心里卻一點(diǎn)都不屑，似乎小縣城也成了多大的城市一樣，說(shuō)不定哪一天，他突然就辭職不干了，到時(shí)領(lǐng)導(dǎo)還不得大吃一驚。然而，父親的病一拖就是四年，何家正也算是歪打正著，工作一帆風(fēng)順，竟然從小教員干到了副校長(zhǎng)，教育局還有意借調(diào)他去幫忙，在旁人眼里，前途可謂一片光明。不過(guò)父親病重那四年，可苦了母親，幾乎像個(gè)剛出生的嬰兒，一把屎一把尿地把父親送走。那幾年，母親的精神狀態(tài)蠻好，沒(méi)有舊病復(fù)發(fā)，至少不會(huì)哭哭啼啼坐在村口，等著何家廉把小中巴車開(kāi)進(jìn)村里來(lái)。

父親的死對(duì)于母親和何家正來(lái)說(shuō)都算是種解脫，至少何家正是這么認(rèn)為的。他竟然感覺(jué)不到一點(diǎn)悲傷，只想著盡早處理好父親的后事，帶母親離開(kāi)，從此除了清明回來(lái)給父親和哥哥上墳掃墓，其他時(shí)間也就和這個(gè)村莊一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了。對(duì)未來(lái)生活的設(shè)想，竟讓何家正感到莫名的興奮，興許是父親的病拖得太久，否則這興奮會(huì)來(lái)得更強(qiáng)烈——何家正隱隱有種愧疚感。如母親所遺憾的，父親到死也沒(méi)能看到何家正成家，甚至都沒(méi)領(lǐng)過(guò)一個(gè)女孩子回去給父母過(guò)目。何家正并不著急，他覺(jué)得父親的臨終遺愿也有某種表演的成分。在縣城教書四年下來(lái)，何家正也不是沒(méi)遇到過(guò)心儀的女孩，只是他心里隱約有種排斥，甚至當(dāng)有人誤以為他結(jié)過(guò)婚阿迎就是他的兒子時(shí)，何家正也不急于出來(lái)為自己辯護(hù)，仿佛阿迎就真的是他的兒子，他真的就結(jié)過(guò)婚一樣。事實(shí)上，在何家正心里，是有陰影的，阿迎的母親，也就是何家廉的遺孀，黃細(xì)菊，在某種名義上甚至都已經(jīng)與何家正夫妻一場(chǎng)了，至少有過(guò)那么短暫的一段時(shí)間，村里人都覺(jué)得何家正會(huì)頂替哥哥何家廉成為黃細(xì)菊的丈夫。多么荒唐的舉動(dòng)?。∈潞蠛渭艺偸菚?huì)驚出一身冷汗，如果當(dāng)年稍一妥協(xié)，大概事情也就真如人們所樂(lè)意看到的荒誕之戲，何家正會(huì)被抬上舞臺(tái)中央，出演大丑角。

在父親的葬禮上，何家正再次見(jiàn)到了大嫂黃細(xì)菊，她身穿麻衣，懷里抱著一個(gè)剛出生不久的嬰兒，時(shí)不時(shí)當(dāng)眾撩起衣裳給孩子喂奶。她已經(jīng)不再年輕，何家正差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，他以為是某位堂親不知何時(shí)娶過(guò)來(lái)的嫂子，事實(shí)上他怎么也想不到改嫁后的黃細(xì)菊會(huì)回來(lái)參加前家公的葬禮，禮節(jié)上還不常見(jiàn)。不過(guò)何家正很快就明白，黃細(xì)菊來(lái)參加葬禮不假，更多則是要看看她的兒子阿迎。阿迎卻對(duì)黃細(xì)菊表現(xiàn)得很陌生，這讓她很失望，不過(guò)也沒(méi)必要太在乎了，她估計(jì)又生了不少孩子，懷里的嬰兒不知道是第幾個(gè)了。何家正沒(méi)有繼續(xù)打聽(tīng)黃細(xì)菊的消息，有些記憶對(duì)他而言簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。離開(kāi)家鄉(xiāng)前，他只是聽(tīng)說(shuō)，黃細(xì)菊在娘家的安排下，改嫁到了鄰村，對(duì)方也是喪偶，誰(shuí)也不便宜誰(shuí)，只是黃細(xì)菊小小年紀(jì)，丟下阿迎，去當(dāng)了人家的后媽，心里肯定不好受。葬禮上，何家正沒(méi)有過(guò)去喊一聲大嫂，他知道黃細(xì)菊也不好意思過(guò)來(lái)跟小叔子說(shuō)什么話，兩人目光雖偶有對(duì)視，卻快速地移開(kāi)了，像是從來(lái)就不認(rèn)識(shí)。

四

有些秘密，何家正大概只能一輩子都藏在心里，比如他喜歡黃細(xì)菊，或者說(shuō)，曾經(jīng)喜歡過(guò)黃細(xì)菊。這件事，何家正偶有想起，都羞辱難當(dāng)，可在當(dāng)年，卻是他所有美好和痛苦的源頭。作為同齡人，何家正和黃細(xì)菊有過(guò)一段交集，他們是小學(xué)同學(xué)，黃細(xì)菊當(dāng)班長(zhǎng)，何家正當(dāng)副班長(zhǎng)。每天放學(xué)，所有同學(xué)都回家了，教室里只剩下何家正和黃細(xì)菊在整理同學(xué)們的作業(yè)本，兩人都一樣較勁，非要把那些褶皺的作業(yè)本抻得平整如一塊磚頭，才敢往老師的辦公室里送。何家正對(duì)黃細(xì)菊的喜歡，大概也源于兩人在此事上的一致，為了讓黃細(xì)菊繼續(xù)當(dāng)班長(zhǎng)，何家正甚至故意在期末考試時(shí)做錯(cuò)一兩道題，那樣一來(lái)，他的成績(jī)就一直保持在比黃細(xì)菊少幾分的水平上，從來(lái)沒(méi)出乎何家正的意料。然而幾年小學(xué)讀下來(lái)，他們之間除了班務(wù)上的話題，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句題外話。何家正也不急，他覺(jué)得還有大把時(shí)光，他們會(huì)一起讀中學(xué)、讀大學(xué)，他一閉上眼睛，腦海里所能浮現(xiàn)的便是他們長(zhǎng)大后牽著手走在大學(xué)校園里的情景。他的想象如此美好，以至于在現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)折面前，讓他倍感失落。湖村小學(xué)不是完小，也就是說(shuō)，到了五年級(jí)，他們得騎單車去數(shù)里之外的管區(qū)學(xué)校上學(xué)，這看似不大的困難，在黃細(xì)菊一家看來(lái)卻成了中斷學(xué)業(yè)的理由。何家正讀五年級(jí)時(shí)，黃細(xì)菊卻輟學(xué)了。從此，何家正每次遇見(jiàn)黃細(xì)菊，不是見(jiàn)她綰著褲腳走在長(zhǎng)滿雜草的田埂上，就是斜著身子把弟妹抱于腰間站在榕樹(shù)下看婦人剝花生殼。后來(lái)干脆有兩年時(shí)間，何家正沒(méi)能在村里見(jiàn)到黃細(xì)菊，她大概也和其他女孩子一樣，外出做工，去了城里某戶有錢人家當(dāng)保姆，或者在工廠做流水線，誰(shuí)知道呢？何家正不知道。他隱約覺(jué)得沒(méi)希望了，黃細(xì)菊會(huì)過(guò)早發(fā)育，變成一個(gè)成熟的女人，然后在城市認(rèn)識(shí)另外的男孩子，他們會(huì)談戀愛(ài)，過(guò)早的懷孕，和村里的女孩子一樣早早就嫁人，甚至都等不及何家正中學(xué)畢業(yè)。何家正的痛苦來(lái)得如此隱秘，是他少年時(shí)期無(wú)人知曉的暗疾。

何家正做夢(mèng)也想不到，黃細(xì)菊最后遇到的男人，會(huì)是他的哥哥何家廉。何家廉和黃細(xì)菊幾乎在同一時(shí)間回到了湖村，如果他們后來(lái)不是走在了一起，何家正不會(huì)把這些細(xì)節(jié)記得那么清楚。那年冬天，哥哥回來(lái)了，黃細(xì)菊也回來(lái)了，這個(gè)村莊除了把年輕人送出去外，也會(huì)把他們帶回來(lái)。和何家廉一樣，黃細(xì)菊出去兩年，感覺(jué)也變了一個(gè)人，她不再是當(dāng)年那個(gè)內(nèi)向的每天都認(rèn)認(rèn)真真幫同學(xué)們撫平作業(yè)本的小女孩了，她長(zhǎng)大了，大得讓何家正感覺(jué)自卑，連多看一眼的勇氣都沒(méi)有。這倒還不至于讓何家正絕望，有一天，當(dāng)黃細(xì)菊找上門，何家正還以為她找他來(lái)了，緊張得心臟都快跳出來(lái)了?？墒?，不再含蓄的黃細(xì)菊連給何家正最后緩沖的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，見(jiàn)到何家正在門樓看書，劈頭就問(wèn)：“喂，你哥哥呢？”

何家正都快哭了。

何家正不可能和哥哥爭(zhēng)黃細(xì)菊，他甚至意識(shí)到，無(wú)論如何，也不能讓任何人知道，他心里所想。何家正故意裝作冷漠，對(duì)黃細(xì)菊正眼不看，仿佛他們本來(lái)就不熟，四年同學(xué)的情誼似乎也在瞬間消失成了塵土，不見(jiàn)了蹤影。

黃細(xì)菊和何家廉好上以后，似乎也沒(méi)真正把何家正當(dāng)叔子，還和以前一起收作業(yè)本時(shí)直喚其名；面對(duì)這么一位同齡大嫂，何家正卻不得不屈于何家廉的威嚴(yán)，尊稱為大嫂。不過(guò)，他能不喊就不喊，為了避免見(jiàn)面時(shí)尷尬，他有時(shí)好幾個(gè)禮拜都不回家。他恨不得時(shí)間能手動(dòng)撥快，好讓他盡早考上師范，卷鋪蓋走人。

何家廉出意外那天，是個(gè)周末。何家正在宿舍學(xué)習(xí)，出來(lái)吃午飯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)邊上兩位吃粿條的男人在聊發(fā)生在老車站的事故：一輛拉客的中巴翻了，司機(jī)的頭被壓在了下面，車被人抬起時(shí)，發(fā)現(xiàn)司機(jī)的頭都扁了。他們說(shuō)得起勁，何家正聽(tīng)著直反胃，他壓根沒(méi)往哥哥何家廉身上想。吃了飯往回走，路上的他才突然停住腳步，拼命往路口跑。路口左拐三里路，就是扇背鎮(zhèn)的老車站，正對(duì)著光明大街。何家正趕到時(shí)，車子和人都不見(jiàn)了，只在柏油地面上找到一灘暗色的血跡，像是一灘機(jī)油。待何家正回到家時(shí)，何家廉已經(jīng)被一張白布蓋了起來(lái)，放在大廳的中央，白布是新的，一塵不染，唯有頭部那里，被血染成了深紅色。

黃細(xì)菊還在坐月子，她哭暈過(guò)去幾次，每次醒來(lái)都伸手要將身邊的嬰兒掐死。大家都以為黃細(xì)菊的腦子出了問(wèn)題，趕緊把孩子從她身邊抱開(kāi)。還沒(méi)出月的阿迎大概是被嚇著了，大哭了兩天兩夜，無(wú)一滴奶水進(jìn)肚，大家都以為情況會(huì)更糟糕，大的剛?cè)?，小的也?huì)跟著沒(méi)了的。所幸，阿迎還是活了下來(lái)。

事實(shí)上，何家廉的死，在黃細(xì)菊看來(lái)，則完全歸罪于阿迎的出生。如果不是阿迎，何家廉也犯不著既當(dāng)司機(jī)又當(dāng)乘務(wù)，至少事發(fā)當(dāng)天，黃細(xì)菊會(huì)勸阻何家廉為了搶客去超一輛大巴車，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，中巴車側(cè)翻在大巴車跟前，何家廉伸出去吆喝的頭還來(lái)不及收回，就被卡在了車窗上，壓向柏油路面。據(jù)說(shuō)柏油路都被何家廉的頭顱壓出了個(gè)凹窩。何家廉死后，如果外面還有人閑話閑語(yǔ)說(shuō)黃細(xì)菊是克夫的命，黃細(xì)菊卻已經(jīng)公然把阿迎當(dāng)作是弒父的孽種了。黃細(xì)菊抱著阿迎去南塘找瞎子先生算八字，瞎子也迎合黃細(xì)菊的意思，說(shuō)阿迎八字帶煞，往后沒(méi)好日子過(guò)，最好送人收養(yǎng)。因?yàn)檫@事，黃細(xì)菊和何家正家里人僵了不少日子。何家正一家怎么可能把何家廉唯一的血脈拱手送人，就算真是個(gè)煞星，反正人也死了，煞星也要留下。何家人大概覺(jué)得黃細(xì)菊已經(jīng)瘋了，她倒成了比較棘手的問(wèn)題。留著黃細(xì)菊守寡是不可能的事，親家那邊也不會(huì)同意，當(dāng)年黃細(xì)菊二十歲還沒(méi)到，換作別的姑娘，還沒(méi)開(kāi)始談朋友呢。黃細(xì)菊卻鐵了心要守寡，絕不改嫁，這讓兩家人一時(shí)都沒(méi)了辦法，只當(dāng)是她年少不懂事，待一段時(shí)間冷靜下來(lái)，就好商量了。

何家正不知道是誰(shuí)想出的主意，總之它悄悄得到了兩家人的默許，唯有何家正還蒙在鼓里。母親讓何家正請(qǐng)假回家，說(shuō)是有急事參詳。何家正放棄一午的學(xué)習(xí)時(shí)間回家，半天才等到母親一句話，母親說(shuō)：“阿正啊，要不你就把黃細(xì)菊娶了吧，咱們辦一場(chǎng)大禮，正式把她娶過(guò)來(lái)……”母親還沒(méi)把話說(shuō)完，就兀自哭了，她大概也覺(jué)得這事委屈了何家正。何家正才知道，上天在跟他開(kāi)一個(gè)多么大的玩笑。他沒(méi)說(shuō)話，只是覺(jué)得惡心，一個(gè)人趴在天井口吐了半天，差點(diǎn)沒(méi)把苦膽汁吐出來(lái)。

五

多少年過(guò)去了，何家正還記得那天嘔吐過(guò)后殘留在喉頭齒間的滋味。那是一種奇怪的味道，夾雜著胃部深處腐爛的血腥，類似哥哥被砸了稀爛的頭部，隔著暗紅的白布似乎還能朝他繃著個(gè)臉，垂下兩條榕樹(shù)根須一樣的法令紋，容不得他作任何反抗性質(zhì)的拒絕。似乎何家廉還看穿了弟弟的心思，知道這個(gè)可憐的弟弟其實(shí)暗戀大嫂很多年，只是苦于刻骨的羞恥感，只好把秘密埋進(jìn)土里如肉體般敗腐，卻依然散發(fā)著罪惡的氣息。而這個(gè)哥哥，橫插一杠子的何家廉不是已經(jīng)死了么，多么好的時(shí)機(jī)，看似體貼人心，把何家正心愛(ài)的姑娘讓了出來(lái)，順?biāo)浦郏瑳](méi)有比這更好的安排和結(jié)局了。不是嗎？何家正的心中每一道閃過(guò)的亮光，都仿佛是哥哥從黑暗中投過(guò)來(lái)的陰鷙的目光，在他胃里攪起了風(fēng)浪。何家正再次嘔吐不止。

何家正甚至不愿意多看黃細(xì)菊一眼，他知道她躲在房間里等著小叔子的答復(fù)。她肯定先一步應(yīng)承了家人的安排。她心里是怎么想的呢？是期待著被拒絕，還是期待著被接納？何家正沒(méi)辦法獲知，他只知道如果不能抑制自身的惡心，看似順?biāo)斓陌才啪投贾赶虺舐?，無(wú)論他們是一廂情愿，還是被逼無(wú)奈。何家正跑出家門，他奔跑在人跡稀寥的村道上，他恨哥哥何家廉，到死還沒(méi)能放過(guò)弟弟，又分明感覺(jué)臉上都是淚，他比任何時(shí)候都希望哥哥不要發(fā)生意外，好好地活著，好好地和黃細(xì)菊過(guò)一輩子，那么他何家正也就能做一輩子心安理得的叔叔——可笑的是，他們最終連叔嫂都做不了。

何家正的反應(yīng)無(wú)疑讓家人都死了那條心。自此，母親再也沒(méi)提起，加上她精神上的疾病逐年明顯，事情像是從來(lái)就沒(méi)發(fā)生過(guò)，而殘留在何家正記憶里的影像也只不過(guò)是若有若無(wú)的夢(mèng)境。他多希望那就是夢(mèng)境。何家正從此卻落下病根，過(guò)后他每當(dāng)飲酒，無(wú)論多少，總會(huì)嘔吐，雖然吐過(guò)之后，依然精神清爽，還能再喝半斤，嘔吐時(shí)從胃部一擁而上的腐敗滋味卻讓他汗毛倒豎。

于是，仿佛生活中有了提示，提示又直指痛處，何家正懷疑當(dāng)年何家的糗事已然是村人皆知的所謂“秘密”，盡管母親后來(lái)一直閉口不語(yǔ)，誰(shuí)又能保證風(fēng)聲其實(shí)早就尋了個(gè)縫隙傳出去了呢，甚至他還懷疑其實(shí)已經(jīng)世人皆知，沒(méi)有誰(shuí)能藏住任何羞恥的秘密，就像他也藏不住對(duì)黃細(xì)菊的非分之想。以至于后來(lái)，何家正遇見(jiàn)他現(xiàn)在的妻子，當(dāng)妻子有意無(wú)意問(wèn)起他是否曾經(jīng)有個(gè)哥哥時(shí)，他似乎也看到了妻子眼神里的曖昧與詭異，導(dǎo)致他答非所問(wèn)，直接回答說(shuō)，我大嫂很快就改嫁了。他強(qiáng)調(diào)“很快”二字，以此來(lái)表達(dá)自己對(duì)那個(gè)黃姓女子的鄙視，順帶也懷疑了所謂堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情，人活著的時(shí)候什么好話都能說(shuō)，人死了，好話就都成了可怖的冥紙，燒成灰，化成煙了。妻子當(dāng)然不會(huì)聰明到能解讀出何家正話語(yǔ)的潛意識(shí)，她只是對(duì)他的反應(yīng)覺(jué)得詫異，不過(guò)這種詫異也是暫時(shí)的，就像她當(dāng)初能容忍何家正收養(yǎng)阿迎，后來(lái)卻多次在言語(yǔ)中表達(dá)過(guò)不滿，至少證明當(dāng)初還是出于對(duì)何家正的愛(ài)。

何家正回到縣城后才開(kāi)始有做回正常男人的想法，年紀(jì)大了是一方面，關(guān)鍵是他發(fā)現(xiàn)一個(gè)城市如果足夠小，其風(fēng)氣其實(shí)和村莊差不多，幾乎每個(gè)人都會(huì)像家人那樣關(guān)心他的婚姻，母親在父親死后倒開(kāi)始不聞不問(wèn)了，似乎也死了心。何家正卻不在乎，倒不是他缺乏愛(ài)人的能力，關(guān)鍵是他缺少被人愛(ài)的機(jī)會(huì)。于是，一旦有個(gè)女孩愿意愛(ài)他，他便毫不猶豫地接受了，盡管這個(gè)女孩大字不識(shí)幾個(gè)，和何家正認(rèn)識(shí)時(shí)，她只是縣城香錠廠一個(gè)每天騎著電瓶車上下班的女工。有一天她代替父母來(lái)參加弟弟的家長(zhǎng)會(huì)，何家正看她像只怕人的灰色鳥(niǎo)躲在角落里，就過(guò)去問(wèn)她，你是家長(zhǎng)？她頭都不敢抬，說(shuō)，我是張曉其的姐姐張曉雙。何家正也是后來(lái)才知道，他們姐弟倆的父母在一年之間死于不同的癌癥，就靠著張曉雙打工供著弟弟上學(xué)。以后每次家長(zhǎng)會(huì)，何家正就多看了張曉雙一眼。那時(shí)何家正在紅衛(wèi)小學(xué)帶升中班，隔三差五的家長(zhǎng)會(huì)和家訪不但家長(zhǎng)煩，老師也煩，有了張曉雙后，何家正就不煩了。為了跟張曉雙聯(lián)系，他傾注了不少精力在張曉其身上，完了還鼓起勇氣跟張曉雙匯報(bào)張曉其的學(xué)習(xí)情況。半年接觸下來(lái)，何家正發(fā)現(xiàn)張曉雙對(duì)弟弟的成績(jī)實(shí)際上并不關(guān)心，之所以表現(xiàn)出關(guān)心的樣子，大概也是看穿何家正的“伎倆”。何家正都三十好幾的人了，對(duì)待愛(ài)情還是和少年時(shí)一樣，遲遲疑疑，一直不敢跟張曉雙表白。這倒好，何家正和張曉雙的事情還沒(méi)頭目，張曉其倒以一個(gè)好成績(jī)考上了龍山中學(xué)。最后一層紙還是張曉其幫老師捅破的，張曉其跟姐姐說(shuō)，何老師喜歡你，你再這樣下去，我讀了中學(xué)，何老師就沒(méi)有借口跟你聯(lián)系了。張曉雙一個(gè)打工女孩，心事本來(lái)就粗糙，被弟弟這么一說(shuō)，整個(gè)人和一團(tuán)剛出鍋的發(fā)粿一樣綿軟。

何家正和張曉雙結(jié)婚時(shí)，比何家廉和黃細(xì)菊還要低調(diào)。沒(méi)人知道他們結(jié)婚，何家正的母親也不知道，人們還以為何家正早就結(jié)婚了，妻子只是出了趟遠(yuǎn)門，突然回來(lái)了。這不，何家正還養(yǎng)著兩個(gè)學(xué)生，看起來(lái)是個(gè)經(jīng)營(yíng)很久的大家庭了。阿迎和張曉其是同學(xué)，兩人剛好同歲。何家正和張曉雙結(jié)婚后，張曉其也搬到了姐夫家。何家正剛買的二手房并不大，除去主人房，只能騰出一個(gè)房間。阿迎和張曉其共用一個(gè)房間，上下鋪。這樣奇異的家庭搭配，何家正早就心存擔(dān)憂，不過(guò)也沒(méi)辦法，他既要保證自己足夠?qū)捜?，還希望張曉雙也同樣足夠?qū)捜?。剛開(kāi)始，夫妻倆倒是都能設(shè)身處地為對(duì)方著想，何家正對(duì)張曉其好，張曉雙就回應(yīng)似地對(duì)阿迎好，像是一種心照不宣的交換。何家正始料未及的是，問(wèn)題最后竟然出在阿迎和張曉其身上，兩個(gè)男孩之間的矛盾并沒(méi)有通過(guò)一次口舌發(fā)泄，原來(lái)已經(jīng)各自在心里較勁多年，都可以上溯到在班級(jí)里為一個(gè)名次的競(jìng)爭(zhēng)。高中后，阿迎先提出要出去住校，理由當(dāng)然是學(xué)業(yè)繁重，他不想把時(shí)間浪費(fèi)在學(xué)校和家的往返路程上。何家正還沒(méi)答應(yīng)，張曉雙在一邊倒先說(shuō)話了，她說(shuō)這樣挺好，遲早也是要住校的。阿迎沉默著回頭收拾要帶走的衣物。何家正看著他弓腰拾掇的背影，竟越看越像哥哥何家廉。有那么一瞬間，他甚至覺(jué)得何家廉回來(lái)了。這讓何家正驚出一身雞皮疙瘩。他知道以阿迎的性格，遲早有一天要離開(kāi)，只是回想當(dāng)年，他回家把阿迎從母親身邊帶到縣城時(shí)，阿迎拉著他的衣角小步跟隨的樣子，卻還如在眼前。人終是會(huì)長(zhǎng)大的！何家正沒(méi)敢讓母親知道，他擔(dān)心母親誤以為他沒(méi)有好好待哥哥的孩子，這樣的罪孽在母親那里肯定不被饒恕。

六

張曉雙連續(xù)為何家正生了兩個(gè)女兒。

在生孩子這件事情上，張曉雙表現(xiàn)出了窮苦人家的倔強(qiáng)。何家正已經(jīng)是教育局一名小科員。以前何家正當(dāng)老師，他可以與世無(wú)爭(zhēng)，到了教育局，就算再低調(diào)，還是有不少眼睛盯著他看。別的沒(méi)什么問(wèn)題，何家正唯一能被抓住的把柄，大概也就是一堆不太清楚“來(lái)源”的孩子。何家正遲遲不敢為兩個(gè)女兒上戶口，小城的公職人員似乎也都留了這一手，有的還把女兒寄在親戚名下。何家正找不到可以親近的親戚，而戶口終歸是要上的，他暫時(shí)還不知道到時(shí)該如何處理。也就是說(shuō)，從名義上，何家正還沒(méi)有孩子，事實(shí)上卻一家大小好幾口了。這事要是有人往人事部一捅，計(jì)生辦查下來(lái)，何家正一時(shí)半會(huì)也說(shuō)不清楚。事實(shí)上，單位已經(jīng)接到過(guò)匿名舉報(bào)信了，只是領(lǐng)導(dǎo)幫忙壓著。領(lǐng)導(dǎo)也納悶，找何家正談過(guò)話，吩咐何家正還是謹(jǐn)慎點(diǎn)，讀書人，沒(méi)必要重男輕女。何家正都啞口無(wú)言了。這些他都不敢跟張曉雙說(shuō)，張曉雙頭腦單純，理解不了這世上太多復(fù)雜的東西。

張曉雙堅(jiān)持要為何家正再生一個(gè)男孩。這事誰(shuí)也別想攔住她。張曉雙不知道從哪打聽(tīng)到的消息，說(shuō)是懷孕七周就可以抽血去香港驗(yàn)出男女，B超的話得要三個(gè)月以上，無(wú)論如何，也要試一試。何家正說(shuō)，我們家不是已經(jīng)有兩個(gè)男孩了嗎？張曉雙繃著個(gè)臉，不高興，說(shuō)阿迎是你哥的，曉其又不姓何，再怎么說(shuō)，我得給你何家正留個(gè)后吧。何家正不知道張曉雙還分得這么清楚，不過(guò)聽(tīng)著還挺感動(dòng)。張曉雙簡(jiǎn)直像是個(gè)從三從四德的古代穿越過(guò)來(lái)的女人，她幾乎每天晚上都要在床頭跟何家正商量這事，說(shuō)得何家正都煩了，干脆答應(yīng)了她，只是說(shuō)別著急，慢慢來(lái)。張曉雙高興壞了，第二天就開(kāi)始給何家正制定菜譜，以后每天就得按照她的菜譜進(jìn)食。據(jù)說(shuō)，她是特意跟一位婦產(chǎn)科的醫(yī)生請(qǐng)教的。何家正不知道那些日子里，張曉雙都跟一些什么人交往，在干些什么？總之，一切都跟要生一個(gè)兒子有關(guān)。張曉雙甚至不讓何家正去月眉庵，當(dāng)然，去也可以，只是不要在那里吃齋飯，庵堂里的食物，剛好都不符合菜譜里的要求，豆腐干炸紫菜什么的，吃的都是些什么玩意。

何家正還是堅(jiān)持每周去趟月眉庵，中午也在庵里進(jìn)食，只是他騙張曉雙說(shuō)沒(méi)吃飯，回來(lái)時(shí)再吃一餐。何家正喜歡月眉庵的炸紫菜片，勝過(guò)任何魚肉，他也把月眉庵當(dāng)成了世外桃源，是遠(yuǎn)離人事煩擾、清心靜穆的地方，每次他關(guān)掉手機(jī)，和齋姑們一起吃飯、聊天，完了再干點(diǎn)活，出身臭汗，小城里染下的一身濁氣似乎也被清洗一空了。何家正甚至覺(jué)得，母親之所以能在月眉庵呆下來(lái)，五六年了，再也沒(méi)有離開(kāi)的意思，也跟庵堂的清靜和珍姑一手好齋菜有關(guān)吧。何家正當(dāng)年反對(duì)母親去月眉庵，怕被人說(shuō)不孝順，如今看來(lái)，母親也幸好去了月眉庵，幸好還有月眉庵收留她。反倒是何家正，他想到這輩子都要在小城里終老一生，就感覺(jué)特別喪氣。

年底時(shí)候，庵里有些熱鬧，年初求了福的人家年末得過(guò)來(lái)還福，給庵堂捐獻(xiàn)點(diǎn)油米，再求支簽，讓珍姑幫忙看看，預(yù)卜新年運(yùn)氣。何家正不知道珍姑從哪學(xué)來(lái)的本事，那似乎就是她成為月眉庵住持的資格，她熟知很多歷史人物故事，借古喻今，教誨世人。何家正也知道那多是糊弄人的把戲，他讀過(guò)書，受過(guò)馬克思唯物主義教育，自然不會(huì)輕易信這些勸世文似的教導(dǎo)，不過(guò)每次見(jiàn)珍姑戴著老花鏡念念有詞，如有神助，他心里的瀆神之念也不敢亂起，適當(dāng)時(shí)候還得把自己偽裝成虔誠(chéng)的有神論者。母親提前幫何家正和阿迎求好了簽，簽文寫在一張粉色的利市紙上，折成貼身符的形狀，偷偷塞在何家正的手里。母親說(shuō)，等人少了，你再問(wèn)問(wèn)珍姑。母親不識(shí)字，她不知道他們求的是什么簽，卻總是一副神秘兮兮的樣子，如泄了天機(jī)。何家正嘴里應(yīng)著，事實(shí)上也沒(méi)怎么當(dāng)回事，他只是奇怪，母親為什么不幫張曉雙也求一簽，敢情她又把何家正已經(jīng)結(jié)婚生子的事情給忘了。何家正覺(jué)得也沒(méi)什么，母親能正常生活，腦子不再犯毛病就已經(jīng)萬(wàn)幸了。這也是何家正一直不敢?guī)О⒂瓉?lái)見(jiàn)奶奶的原因。在他看來(lái)，阿迎的出現(xiàn)可能會(huì)讓母親的情況變得糟糕。

何家正求的是五十一簽“趙匡胤圍困江東”；阿迎求的是五十五簽“蘇東坡游河”。

看簽文，大致還符合他們叔侄倆的性情和處境。何家正趁著還有時(shí)間，他想幫張曉雙也求一簽。倒也不是心血來(lái)潮，妻子跟他講過(guò)，你不是老去月眉庵嗎？幫我求支簽吧，看明年能否生個(gè)男孩。何家正知道，婦人得懷上了才能求簽問(wèn)男女，俗稱六甲。如今張曉雙還沒(méi)懷孕，這不是欺神嘛，再說(shuō)，這事要是真靈驗(yàn)，她也犯不著整天忙著去婦科診所打聽(tīng)寄血到香港驗(yàn)DNA的事。權(quán)當(dāng)是自欺欺人吧，何家正到供臺(tái)上取了一張簽紙，寫上妻子的名字，想了想，后面又加上“六甲”二字。大殿里跪滿了求簽的人，簽筒搖動(dòng)和圣杯摔在紅磚上的聲響此起彼伏，氛圍肅穆而莊正。何家正躲在一個(gè)角落里，竟像是在做著一件見(jiàn)不得人的事。

四十二簽，何家正按號(hào)取簽文，打開(kāi)一看——孟姜女哭倒長(zhǎng)城。

何家正嚇一跳，明擺著，這是下下之卦。千年前一個(gè)哀怨女子對(duì)世間的控訴，似乎也在張曉雙身上找到了某種神秘的聯(lián)系，就像她經(jīng)常咬牙切齒放出的狠話：同樣是女人，我就不信我生不出男孩。何家正聽(tīng)著就比孟姜女還要悲壯幾分。他想幫張曉雙再求一簽，要不只能讓它作廢，可不能在這時(shí)候回去潑她冷水。想想還是算了。何家正把三條簽文攥在手里，到菜園子里轉(zhuǎn)了一圈，抽了根煙，庵堂收養(yǎng)的那條瘸腿的黃毛狗還跟著他晃。何家正回到庵內(nèi)時(shí)，珍姑已經(jīng)把大部分人都打發(fā)走了，只剩下一個(gè)中年婦女在求兒子的功名，下學(xué)期就要高考了，希望能考個(gè)好大學(xué)。珍姑見(jiàn)何家正過(guò)來(lái)，立馬笑著說(shuō)，你看何先生就是老師，他更清楚怎么考上好學(xué)校。婦人回頭看何家正，笑著給何家正讓座。

回來(lái)的路上，何家正只記得珍姑一句話，她說(shuō)：“共用天各人命?！边@是句俗話，何家正從小聽(tīng)人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，他一直沒(méi)什么感覺(jué)，簡(jiǎn)單一句鄉(xiāng)下俗語(yǔ)，能道出什么天大的道理？何家正從小就排斥這種俗話俚語(yǔ)，它們散發(fā)著鄉(xiāng)土的腐臭味兒。然而這會(huì)，聽(tīng)珍姑以家常的方式說(shuō)起，似乎又賦予它重新煥發(fā)光彩的機(jī)會(huì)，幾個(gè)字間突然有種讓人捉摸不透的意味。車子拐出山路，在省道柏油路慢慢上坡，小城的建筑像是海市蜃樓浮在坡頂之上。這些年，何家正無(wú)數(shù)次往返于此，眼前的長(zhǎng)坡，早已不是一個(gè)坡那么簡(jiǎn)單，他隱約覺(jué)得這是兩個(gè)世界的分界點(diǎn)，一個(gè)往上，一個(gè)朝下。此刻，他很快就能到達(dá)坡頂，回到了縣城熱鬧的大街里。小城人口的密集程度讓他總有一種遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)，馬街、人民路、東海大道、金碣路……太多的人疲命奔走，看似很近，誰(shuí)都有可能跟誰(shuí)挨在一起；卻也很遠(yuǎn)，誰(shuí)都不想和誰(shuí)挨在一起。

何家正沒(méi)有馬上回家，他把車拐進(jìn)馬街，去了龍山中學(xué)。他想看看阿迎，寒假后，何家正就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，眼看就要過(guò)年了。平常阿迎每隔一兩周都會(huì)來(lái)家里坐會(huì)，吃個(gè)飯，喝杯茶，看會(huì)電視，雖然除了學(xué)習(xí)上的事也找不到更多的話題，不過(guò)何家正知道，即使是出于一種禮貌，阿迎也應(yīng)該堅(jiān)持，更別說(shuō)他的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)還是叔叔在供著。何家正只是希望，阿迎是個(gè)懂事的孩子。

七

何家正并沒(méi)有在龍山中學(xué)見(jiàn)到阿迎，微信不回，打電話，手機(jī)也關(guān)了。

聯(lián)想到剛求的簽文，何家正有些不好的預(yù)感，阿迎又是那種做出什么事來(lái)能出人意料的孩子，當(dāng)初他提出住校，在何家正看來(lái)就顯得突兀而沒(méi)有商量的余地。

宿舍的門是鎖著的，再熟悉不過(guò)了，臟兮兮的門板和生銹的鎖頭。何家正的大半個(gè)青年時(shí)期也多是在學(xué)校宿舍里度過(guò)，明知道門里不會(huì)有人，他還是敲了敲。敲門聲在走廊里回響，空蕩蕩的。何家正轉(zhuǎn)身，身體倚在護(hù)欄上，看校園依山勢(shì)而下的階梯，往右是馬街，往左是烈士陵園巍峨的大門。此時(shí)的校園人跡罕見(jiàn)，除了教師宿舍樓里還能望見(jiàn)煙火的聲息，學(xué)生宿舍看起來(lái)像是個(gè)被遺棄的場(chǎng)所。沒(méi)有學(xué)生還愿意在空無(wú)一人的宿舍里住著，何況龍山中學(xué)的學(xué)生宿舍位于山腰，這里曾是老校區(qū)，新校區(qū)建成后，老校區(qū)就成了學(xué)生獨(dú)立出來(lái)的生活區(qū)，平時(shí)嘈雜無(wú)序，與眼下的落寞相比，讓置身其中的何家正有種恐慌感。想當(dāng)年，為了躲避哥嫂一家，何家正也曾在假期留宿學(xué)校，只是那時(shí)他沒(méi)感覺(jué)到恐慌，倒是有一種脫離人世的安全感。何家正仿佛能在轉(zhuǎn)身之間，看見(jiàn)當(dāng)年自己的身影，趴在書桌上做題，躺在床上看書，托著洗衣盆站在走廊里晾曬衣物，或者趴在欄桿上，抽根煙，即便是高聲大喊，也沒(méi)人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，出來(lái)阻止他的魯莽行為。

何家正沒(méi)敢再繼續(xù)往下想，他無(wú)法揣摩阿迎心里想的是否也一樣。有一點(diǎn)，倒是可以確定，阿迎比當(dāng)年的何家正要顯得成熟，至少更為堅(jiān)決。這是何家正自愧不如的，但是這種自愧不如又帶著猶豫，因?yàn)榘⒂膱?jiān)決讓他感覺(jué)凌厲，甚至悲寒。阿迎不想見(jiàn)叔叔嬸子，何家正可以理解，但他對(duì)奶奶也很漠視，甚至有一次，黃細(xì)菊來(lái)縣城，尋到何家正的單位，要見(jiàn)兒子一面，阿迎也拒而不見(jiàn)。兩年前的事了，黃細(xì)菊能尋到何家正的辦公室，他頗感意外。多年的機(jī)關(guān)生活早就讓他在接人待物時(shí)波瀾不驚，盡管來(lái)的人是黃細(xì)菊。她看起來(lái)自然更老了，如是在大街上匆匆遇見(jiàn)，何家正大概不會(huì)認(rèn)出她來(lái)。不過(guò)，當(dāng)她怯生生地站在辦公室門口時(shí)，何家正腦海里浮現(xiàn)卻還是多年前她年輕時(shí)的容貌，那么清晰，纖毫畢現(xiàn)。何家正仍以大嫂相稱，還親自開(kāi)車把她送到龍山中學(xué)。何家正剛在校門口抽根煙，黃細(xì)菊就出來(lái)了，她尷尬地笑著，說(shuō)小叔你忙去吧我等會(huì)坐車回去。何家正要送黃細(xì)菊到車站，黃細(xì)菊?qǐng)?jiān)持說(shuō)走過(guò)去就行了她還有事。何家正見(jiàn)她快速向馬街尾走去，融進(jìn)人群里，但她抬手擦淚的手勢(shì)，還是被何家正看見(jiàn)了。

在阿迎的記憶里，肯定不會(huì)有父母的印象，他們一前一后離開(kāi)得太早了。阿迎是奶奶帶大的，奶奶那些年精神不好，病情一發(fā)作，就變了個(gè)人，瘋癲的狀態(tài)估計(jì)讓阿迎都感覺(jué)害怕。何家正回去把阿迎帶到縣城時(shí)，阿迎誤把叔叔當(dāng)父親也是情理之中的事情。剛開(kāi)始那幾年，阿迎確實(shí)和何家正親，至少在阿迎心里，何家正是他剩下的唯一親人了。事情的轉(zhuǎn)折大概在張曉雙姐弟倆出現(xiàn)之后，也就是說(shuō)，在阿迎看來(lái)，他的世界完全被侵占了。張曉其拎著包袱侵占了他的房間，張曉雙則侵占了他唯一的親人。何家正當(dāng)然能理解阿迎，類似的情緒，何家正年少時(shí)同樣經(jīng)歷過(guò)。只是，何家正像個(gè)經(jīng)過(guò)蛻變的人不能原諒當(dāng)初的自己一樣，自然也不會(huì)任由阿迎重蹈覆轍。這是種復(fù)雜的情緒，何家正又覺(jué)得事情還小，小得沒(méi)必要認(rèn)真對(duì)待。

何家正經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，還是沒(méi)有阿迎任何消息。

何家正沒(méi)敢跟家人講，只是找張曉其打聽(tīng)過(guò)。張曉其上了高中就和阿迎不在一個(gè)班，兩人關(guān)系早就破裂，幾乎沒(méi)來(lái)往。但是，張曉其吞吞吐吐，倒是說(shuō)了另外一件事，算是跟何家正告了阿迎的密。張曉其本來(lái)不好意思說(shuō)，這孩子也老實(shí)，不是那種背后喜歡說(shuō)人壞話的人，尤其是當(dāng)著何家正的面說(shuō)阿迎。何家正讓他說(shuō)，張曉其意識(shí)到姐夫真急了，才說(shuō)的，其實(shí)也沒(méi)什么，就是有一次午休，他見(jiàn)到阿迎和一個(gè)女同學(xué)在龍山桃李園的榕樹(shù)下接吻。張曉其沒(méi)敢仔細(xì)看，不過(guò)敢斷定那就是阿迎?！八蟾耪诤驼l(shuí)談戀愛(ài)吧?！睆垥云浯曛帧：渭艺芭丁绷艘宦?。這當(dāng)然不算什么壞消息，甚至還談得上是好消息，雖然早戀可能會(huì)影響到下學(xué)期高考，但至少可以說(shuō)明，阿迎的突然失聯(lián)，可能跟他開(kāi)始戀愛(ài)有關(guān)。沒(méi)什么大不了的，孩子都長(zhǎng)大了，正像時(shí)下年輕人所流行的，大考之前找個(gè)地方，出去放松放松，緩解下學(xué)習(xí)壓力而已。何家正太過(guò)于緊張了。同時(shí)，何家正暗想，這小子怎么和何家廉一樣，長(zhǎng)著一張冷冰冰的臉，卻總是能討女孩子歡喜。

阿迎沒(méi)敢跟何家正要錢，大概花的還是女孩子的錢。何家正偷偷往阿迎的卡里匯了一千塊。這事自然不能讓張曉雙知道，雖然知道了頂多也是嘮叨幾句，不至于會(huì)怎么樣，何家正還是不愿意敞開(kāi)來(lái)做，從小謹(jǐn)小慎微的性情，終究還是改不了。

何家正知道張曉雙近期操心的是如何懷孕的事，具體是懷上一個(gè)男孩子。她一心撲在了那個(gè)事情上面，還真沒(méi)心思管其他的，只是跟何家正說(shuō)，家里得準(zhǔn)備一筆錢，她打聽(tīng)好了，抽血去香港驗(yàn)，費(fèi)用至少要小一萬(wàn)，親自去會(huì)便宜一些，但那樣太麻煩了，省不了幾個(gè)錢，還是委托中介去辦吧，咱們把錢先準(zhǔn)備好。何家正假裝認(rèn)真聽(tīng)著，他還以為妻子只是說(shuō)著玩，慢慢拖段時(shí)間，事情就會(huì)過(guò)去，或者遇到什么困難，這個(gè)懵懂的女孩就會(huì)知難而退，到時(shí)也不用何家正費(fèi)口舌去勸了。沒(méi)想到，張曉雙還是來(lái)真的，而且要準(zhǔn)備這么多錢，十有八九也是輕信了別人的話，讓人給糊弄了。何家正不好說(shuō)什么，如果能花錢給張曉雙買個(gè)心安，他也不是花不起這個(gè)錢。有件事情倒是讓張曉雙很緊張，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)避孕了，月經(jīng)卻準(zhǔn)時(shí)而至。這不像她的身體，懷兩個(gè)女兒時(shí)，幾乎都是意外，甚至何家正覺(jué)得，只要往張曉雙身上一粘，她都可能懷上。張曉雙聽(tīng)從婦產(chǎn)醫(yī)生的建議，又是量體溫算排卵期，又是體位，又是吃藥，內(nèi)服外用，能用的辦法恨不得全用上了。每次何家正氣喘吁吁從張曉雙的身體上翻下來(lái)，張曉雙還翹著雙腿，抬得老高，壓著聲音說(shuō)，這次要是懷上了肯定是個(gè)男孩。何家正附和著，是啊，這次如果不是還真說(shuō)不過(guò)去。

何家正的挫敗感比什么時(shí)候都濃烈。這不是他想要生活，他覺(jué)得整個(gè)人都被周圍的人綁架了，還綁得他心服口服，說(shuō)不出一個(gè)“不”字。也許他就不應(yīng)該回到縣城，對(duì)當(dāng)年遺落在這里的小飯碗心懷不舍，如果他更堅(jiān)決一些，干脆辭職，也就不會(huì)給自己留下這么一條后路。他越來(lái)越討厭這座小城市，四處彌漫著腐爛的氣息，看不見(jiàn)未來(lái)，就像一張覆蓋在尸體上面的白布，讓人無(wú)法進(jìn)一步去探究，也經(jīng)不起進(jìn)一步探究?；蛘?，他就不應(yīng)該遇上張曉雙這樣的女子，也不是不愛(ài)她，只是覺(jué)得不配。他總是想抽離這一切，無(wú)法死心踏地配合家人共同完成一件事情。他還不應(yīng)該生孩子，不應(yīng)該把阿迎留在身邊……這些年做的事情似乎都違背了初心，沒(méi)有一件讓他覺(jué)得踏實(shí)，也沒(méi)有一個(gè)決定給過(guò)他好果子。

八

過(guò)了年，張曉雙終于懷上了。

張曉雙高興得像個(gè)孩子，抱著何家正哭了。何家正說(shuō)，別高興早了。張曉雙捶了何家正一拳頭，烏鴉嘴，這次肯定錯(cuò)不了，完全按林醫(yī)生的辦法弄的。何家正說(shuō)，好吧但愿。張曉雙給所謂的林醫(yī)生打電話，約好什么時(shí)候去B超、抽血。醫(yī)生說(shuō)要七周，七七四十九天，也就是說(shuō)還有小半個(gè)月的時(shí)間。張曉雙卻一副等不及的樣子了，她問(wèn)何家正錢準(zhǔn)備得怎么樣，到時(shí)她自己帶錢去抽血就可以，都不用何家正陪同，何家正在家里等好消息就行了。何家正第一次覺(jué)得張曉雙還有這么果敢的時(shí)候，以前去水務(wù)局交個(gè)水費(fèi)她都害羞?？磥?lái)，這事倒讓一個(gè)怯生生的女孩變得凌厲了。

要說(shuō)何家正無(wú)所謂，也是騙人，無(wú)論結(jié)果如何，對(duì)他都不是一件輕松的事情。像是賭博的人等著賭盤的開(kāi)啟，何家正和張曉雙幾乎每天都生活在焦慮中，他們仔細(xì)揣摩孕期反應(yīng)，努力想找出一點(diǎn)跟之前兩胎不一樣的地方。確實(shí)也不一樣，張曉雙說(shuō)，以前聞到油煙就想嘔吐，現(xiàn)在好像不會(huì)了，不過(guò)整個(gè)人怕冷，尤其是晚上，蓋了棉被也瑟瑟發(fā)抖。何家正也不知道張曉雙說(shuō)的是真是假，大概是心理作用，他幾乎干不了其他事，下了班就留在家里陪張曉雙。有兩個(gè)禮拜沒(méi)去月眉庵了，心想反正也沒(méi)什么事，等結(jié)果確定下來(lái)，說(shuō)不定還能給母親帶個(gè)好消息。這么一想，何家正還有些小興奮，對(duì)于不孝有三無(wú)后為大，他還有點(diǎn)小在乎。

可是，還沒(méi)等到那一天，珍姑就打電話來(lái)了。珍姑說(shuō)，母親年后的精神狀態(tài)好像不太好，夜里老是念叨一個(gè)叫阿英的人。何家正說(shuō)，是阿迎吧？珍姑說(shuō)，不知道是阿英還是阿迎，反正老念叨，前幾天胃病也犯了，大清早嘔酸水……何家正跟張曉雙說(shuō)了母親的情況，張曉雙這會(huì)倒通情達(dá)意，責(zé)怪何家正怎么不帶阿迎去看看奶奶，還催何家正趕緊帶阿迎去月眉庵，家里的事反正也不用他操心。年前，阿迎倒是回來(lái)了，他給何家正發(fā)了一條微信，說(shuō)錢收到了。春節(jié)期間，阿迎也是在何家正家里過(guò)的，何家正沒(méi)敢問(wèn)他失蹤去了哪，阿迎也沒(méi)說(shuō)一句多余的話，春節(jié)一過(guò)，就又回了學(xué)校。何家正想過(guò)找機(jī)會(huì)和阿迎好好談一次，談什么呢？唯一能談的似乎也只有何家廉了。

其實(shí)何家正一直無(wú)法原諒自己在阿迎面前回避何家廉，無(wú)從說(shuō)起是一方面，不想說(shuō)起也是何家正內(nèi)心的執(zhí)念。眼看阿迎越來(lái)越偏離一個(gè)正常孩子的路線，何家正難免心存自責(zé)，他曾設(shè)想，如果何家廉在天有靈，他大概也不會(huì)原諒弟弟對(duì)侄子的放任。這些假設(shè)讓何家正膽戰(zhàn)心驚，僅僅是作為親人，何家正也有義務(wù)幫阿迎在心里樹(shù)立起父親的形象。何家廉又是一個(gè)什么樣的形象呢？或者說(shuō)，何家正應(yīng)該把何家廉哪一面的形象灌輸給侄子。這種略帶無(wú)恥的猶豫讓何家正覺(jué)得虛偽，他嘗試過(guò)為哥哥立碑，無(wú)非也是何家廉如何強(qiáng)壯地支撐起一家的重?fù)?dān)，作為弟弟，他生活在哥哥的庇護(hù)之下，讀師范三年用的錢也是何家廉留下來(lái)的，他就應(yīng)該以滿懷敬佩之情仰視哥哥微微高昂的臉。那張臉緊繃嚴(yán)肅，棱角分明，容不得任何質(zhì)疑和嘲弄之情。這是何家正心目中何家廉應(yīng)該有的形象嗎？顯然無(wú)法說(shuō)服何家正相信自己編造出來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。但是，他又能說(shuō)什么呢？說(shuō)哥哥的蠻橫，不通人情，說(shuō)哥哥橫刀奪愛(ài)，說(shuō)哥哥根本就沒(méi)有把弟弟的存在放在眼里過(guò)，說(shuō)哥哥本來(lái)就不是一個(gè)好哥哥，他又怎么可能會(huì)是一個(gè)好父親呢？至于后者，當(dāng)然也無(wú)法驗(yàn)證了。

奶奶想見(jiàn)你。何家正剛把微信語(yǔ)音發(fā)出去，就覺(jué)得措辭不妥，似乎他正要帶阿迎去見(jiàn)母親最后一面。不過(guò)也沒(méi)有撤回的必要，何家正還無(wú)法預(yù)料母親見(jiàn)到阿迎的反應(yīng)，如若情況和預(yù)想中的那么糟糕，這應(yīng)該也是最后一次見(jiàn)面了。這么說(shuō)來(lái)，何家正還是有自私的一面，他覺(jué)得何家廉的形象應(yīng)該徹底從母親的記憶里剔除，否則那具躺在大廳中央蓋著白布的尸體會(huì)重新坐起來(lái)，代替何家正作為兒子的權(quán)威地位。阿迎并沒(méi)有馬上回復(fù)信息。周末，他可能在教室里自習(xí)，也可能和女朋友上街閑逛，誰(shuí)知道呢？何家正驅(qū)車出門，在學(xué)校后門的烈士陵園靠邊停車，如若接上阿迎，他們便可以沿著338省道一路向東去月眉庵。何家正又給阿迎發(fā)了一條微信：我在陵園門口。沒(méi)一會(huì)，阿迎就出現(xiàn)在陵園上面高高的臺(tái)階上了，他一路小跑，正往何家正的車子走來(lái)。何家正側(cè)身看著阿迎逐漸高大的身影，仿佛看見(jiàn)的是何家廉在向他走來(lái)。說(shuō)實(shí)話，何家正已經(jīng)想不太清楚何家廉的面部紋路了，但他魁梧的身材和走起路來(lái)由于胳膊過(guò)于壯實(shí)而刻意向兩邊弓著的形態(tài)，卻怎么也不可能在腦海里抹去。

阿迎開(kāi)門上車，悶不吭聲。何家正說(shuō)，坐前面吧。阿迎愣了一下，還是聽(tīng)話地下車，再坐進(jìn)副駕駛座。依然悶不啃聲，低著頭，玩手機(jī)，也不知道在玩什么。何家正一時(shí)也找不到合適的話說(shuō)。他把車開(kāi)得很慢，打算在路上跟阿迎聊聊?？梢詮母呖记腥朐掝}，何家正作為老教師，這正是他的專長(zhǎng)。何家正卻不想浪費(fèi)時(shí)間，到月眉庵也就半個(gè)小時(shí)的車程。

“叔，能讓我開(kāi)車嗎？”阿迎突然抬頭看何家正。

何家正完全被這句無(wú)來(lái)由的請(qǐng)求懵住了。阿迎并沒(méi)有駕駛證，可能都沒(méi)碰過(guò)車。

“你會(huì)開(kāi)嗎？”何家正故作微笑。

“我想我會(huì)開(kāi)?！?/p>

“你學(xué)過(guò)？”

“沒(méi)有。我就是感覺(jué)我會(huì)開(kāi)?！?/p>

“別開(kāi)玩笑，感覺(jué)會(huì)開(kāi)和會(huì)開(kāi)是兩回事?！?/p>

“可我相信我的感覺(jué)?！?/p>

何家正側(cè)頭看了阿迎一眼，眼前這個(gè)滿臉自負(fù)的臉蛋讓他打心里反感，不過(guò)也正如他所擔(dān)憂的那樣，如果何家正敢停下車來(lái)讓阿迎試試，他說(shuō)不定還真的就能蹦蹦蹦地開(kāi)起來(lái)。這正是何家正羞愧的地方，當(dāng)年他眼看何家廉像個(gè)超人那樣把一輛中巴車開(kāi)起來(lái)，性情懦弱的他看著都感覺(jué)心驚膽戰(zhàn)。有一次何家正被哥哥強(qiáng)行拉上車，他緊張得渾身發(fā)抖，沒(méi)過(guò)一會(huì)，就嘔吐得一塌糊涂。何家廉罵了一句沒(méi)用，從此也就打消了讓何家正回來(lái)幫忙的念頭。讀師范那幾年，何家正每每想起自己對(duì)汽車的恐懼都自卑難堪，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到汽油味，胃里就開(kāi)始不舒服。他自己跟自己較的勁，報(bào)考了駕校，差不多花了兩年時(shí)間，才艱辛地把駕照拿到手。如果不是何家廉那一句“沒(méi)用”在激勵(lì)著他，他估計(jì)早就在學(xué)車途中敗下陣來(lái)了。

“你還真像你爸?！焙渭艺恼Z(yǔ)氣帶有嫉妒的嘲諷，不過(guò)他相信阿迎沒(méi)能聽(tīng)出來(lái)。

“何家廉是吧，聽(tīng)說(shuō)他是我們村第一個(gè)會(huì)開(kāi)車的人，不過(guò)很不幸，他最后還是死于車禍。”阿迎像是在說(shuō)一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的人。

何家正對(duì)阿迎的態(tài)度不意外，何家廉在阿迎那里確實(shí)是個(gè)陌生人。好長(zhǎng)一段時(shí)間，何家正還挺竊喜，阿迎的態(tài)度正好符合何家正內(nèi)心隱秘的設(shè)想。只是此刻，何家正發(fā)現(xiàn)阿迎有故意調(diào)侃的意思，他似乎想表現(xiàn)給何家正看，好博得他的好感。這種微妙的討喜心理讓何家正覺(jué)得詭異。

“其實(shí)，你爸爸……”

阿迎突然打斷了何家正，“我知道你想說(shuō)什么，你想說(shuō)他是個(gè)有能耐的人，如果他不死，我們這一家大概會(huì)是另外一番模樣，至少，我就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，是吧？”

何家正竟無(wú)言對(duì)應(yīng)，他感覺(jué)阿迎在咄咄逼人。

“可是他死了，他死得也太早了，我都不知道他長(zhǎng)什么樣，我不知道我像不像他，最好是不像，我當(dāng)然也不像她，你知道我指的是誰(shuí)。我希望我將來(lái)的孩子最好也不要像我，這無(wú)所謂，反正我無(wú)論如何也不會(huì)生個(gè)小孩遺留在這個(gè)世界上，那樣子太殘酷了，比殺了他還要?dú)埧帷Ｗ詈檬菤⒘怂?，讓他還在肚子里的時(shí)候就殺了他。這時(shí)候殺他是無(wú)罪的，等把他生下來(lái)又撒手不管，就有罪了。你說(shuō)是不是這樣子，叔叔？”

何家正繼續(xù)開(kāi)車，拐進(jìn)月眉庵路口，汽車還需要在這條坑坑洼洼的山路上再走十多分鐘。

何家正突然意識(shí)到阿迎話里有話，似乎不僅僅是針對(duì)他父親。

“阿迎，沒(méi)有人對(duì)你撒手不管，你爸爸那是意外，你媽媽……不管怎么說(shuō)，你還有奶奶，還有我，沒(méi)有人對(duì)你撒手不管?！?/p>

何家正情緒也有些激動(dòng)。

“我不是這個(gè)意思，叔叔，真的，我對(duì)所有人都沒(méi)有任何怨言，誰(shuí)叫我是這樣子的呢。生物老師說(shuō)了，一個(gè)細(xì)胞，分成兩個(gè)細(xì)胞，一直到無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)胞，可也沒(méi)有兩個(gè)細(xì)胞是一模一樣的，即便是相同的東西，存在的方式也會(huì)不同，細(xì)胞分裂太多了也會(huì)出現(xiàn)變異，出現(xiàn)了癌細(xì)胞那樣可怕的東西，我想這也是上帝為了抑制世間萬(wàn)物無(wú)限擴(kuò)大的虛榮心吧。我不就是一個(gè)癌細(xì)胞嘛，在我們這個(gè)家里。真的，我無(wú)從說(shuō)起，說(shuō)到奶奶，你知道我有多害怕嗎。當(dāng)然，那時(shí)我還小，不懂事，每次她發(fā)病，我都以為她會(huì)舉刀殺了我。夜里，她趴在我耳邊喊何家廉，我嚇得尿褲子。何家廉何家廉何家廉，我一想起這個(gè)名字就想尿尿，你知道嗎叔？可你們都跟我說(shuō)，何家廉是我父親。呵呵，我多想這是一場(chǎng)惡作劇?！?/p>

何家正難以置信阿迎能把話說(shuō)到這份上，這么些年，他第一次聽(tīng)阿迎這么推心置腹。何家正也許應(yīng)該在路上把車停下來(lái)，再好好聊聊，可他又發(fā)現(xiàn)談話氣氛完全偏離了他之前的預(yù)想，他處于談話雙方被動(dòng)而劣勢(shì)的地位，再談下去，何家正似乎只能作為一家的罪惡代表接受阿迎的審判，最后還不得不站在阿迎這一邊，承演家人的反叛角色。何家正的自尊讓他覺(jué)得不應(yīng)該屈服于一個(gè)少年的話語(yǔ)氛圍里，一切可能還是刻意營(yíng)造出來(lái)的假象，人的語(yǔ)言本身就具有某種曲解和篡改的特異功能。

月眉庵到了。何家正舒了口氣。

九

母親正蹲在井邊洗菜，僧衣的長(zhǎng)擺浸染在一灣水漬里，狀態(tài)有些異常。珍姑看起來(lái)倒比年前瘦了一些，她正在把露天香爐里的香枝拔出來(lái)，放進(jìn)焚燒紙錠的土爐里。燃燒干凈的香枝密密麻麻插了一爐子，拔起來(lái)可要費(fèi)不少勁，珍姑不得不踮起腳尖。

庵堂冷清得像是被世界拋棄，瘸腿的黃狗從菜園子里躥了出來(lái)，膽怯地朝何家正和阿迎吠叫，具體是朝阿迎吠叫，有何家正陪同，黃狗只是象征性地叫幾聲，就又咻咻地轉(zhuǎn)回菜園子了。菜園里除了幾棵已經(jīng)長(zhǎng)廢了的格蘭菜，剩下的都是光禿禿的菜頭。過(guò)了個(gè)年，滿園子的菜都被求簽的人吃光了，好像求簽是次要，主要是對(duì)珍姑的手藝念念不忘。此時(shí)，庵里除了母親和珍姑守著，其他齋姑還沒(méi)有返回。珍姑守著月眉庵幾十多年了，她幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)一天，據(jù)說(shuō)以前收養(yǎng)過(guò)一個(gè)孤兒，是個(gè)女孩，養(yǎng)到十八歲時(shí)，實(shí)在受不了庵里的寂寞，跟人跑了。母親到月眉庵后，每年都會(huì)陪著珍姑在庵里過(guò)年，不愿意隨何家正上縣城，兩人看起來(lái)倒更像是相依為命的姐妹。

“阿正來(lái)啦?！闭涔脧澫律硖嵝?，母親這才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，她看見(jiàn)何家正和阿迎就站在身后。老實(shí)說(shuō)，她嚇一跳，那分明是何家廉和何家正兄弟倆又站在了一起啊。

母親領(lǐng)著他們進(jìn)屋，她不知道該干什么，雙手摸摸索索，最后在窗邊站著，背著光看他們。光剛好從窗口照進(jìn)來(lái)，何家正看不清母親的臉，自然不知道她是在看他，還是在看阿迎。阿迎這會(huì)倒沉默得一句話也不講，也沒(méi)叫聲奶奶，他找了張矮凳坐在角落里，時(shí)不時(shí)看手機(jī)，回著誰(shuí)的信息。何家正問(wèn)母親，藥吃了嗎？母親看了一眼擺在窗沿上的幾個(gè)藥罐子，都是何家正每次給她帶來(lái)的胃藥，老毛病了，幾年前何家正帶母親去人民醫(yī)院檢查過(guò)，沒(méi)什么大病，至少不是胃癌，像慢性胃炎，醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)清楚。

“沒(méi)事了?！蹦赣H似乎笑了一下，“我還以為你把你哥領(lǐng)回來(lái)了。阿迎越來(lái)越像你哥，你看出來(lái)了嗎？”

“阿迎，奶奶說(shuō)你呢?！焙渭艺龥](méi)正面接話，轉(zhuǎn)身去叫阿迎。阿迎這才把手機(jī)收了起來(lái)。

“我知道他叫阿迎。他是我?guī)Т蟮?，我能不知道嗎？”母親從柜子里找出幾個(gè)柑橘，她似乎知道該干什么了，“你們吃橘子嗎？這是來(lái)求簽的人送的，吃了阿公會(huì)保平安?！?/p>

看來(lái)母親沒(méi)有何家正想象的脆弱，他早就應(yīng)該帶阿迎來(lái)看她。何家正不知道母親帶大阿迎的那些年他們都經(jīng)歷了什么，說(shuō)起來(lái)是何家正拋棄了他們，盡管他把所能賺到的錢都分一半寄回家。母親那時(shí)隔三岔五的發(fā)病不但讓阿迎感到害怕，父親也為難。那個(gè)沒(méi)用的男人甚至聽(tīng)從村里人的意見(jiàn)，打算把母親偷偷淹死在池塘里。幸好他沒(méi)那么干，否則在他病倒的四年里，誰(shuí)來(lái)幫他擦屎擦尿？他們家的故事簡(jiǎn)直可以拍一部連續(xù)劇。何家正經(jīng)常這么想，而且這部劇還沒(méi)有完結(jié)的意思。何家正一想起往后的生活，胸口就像堵著一塊石頭。

母親把一顆稍大的柑橘遞給阿迎，她說(shuō)她從沒(méi)吃過(guò)這么甜的柑橘，是一位潮州人送給庵堂的。阿迎伸手接了柑橘，卻沒(méi)有剝開(kāi)吃的意思，一直拿在手里，一言不發(fā)，最后把柑橘放在被多年水洗得凹下去的紅磚地上，像逗著一只小動(dòng)物一樣撥來(lái)?yè)苋ァＤ赣H顯然已經(jīng)難以面對(duì)眼前這個(gè)長(zhǎng)大了的孩子，他不再聽(tīng)話，也不再害怕。多年前，母親沒(méi)發(fā)病時(shí)，也會(huì)把藏在柜子的水果和糖拿出來(lái)給阿迎吃。她那時(shí)的神情大概和現(xiàn)在差不多，一旦發(fā)病，失去理智的母親會(huì)沖阿迎大吼大叫，甚至?xí)蛩?，舉著菜刀聲稱要?dú)⒘怂?，正如黃細(xì)菊一開(kāi)始就堅(jiān)信的那樣，母親也在潛意識(shí)里覺(jué)得，正是阿迎的到來(lái)，才害死了她的大兒子何家廉。母親并不自知，至少她在給孫子遞上水果的時(shí)候，她一點(diǎn)都不覺(jué)得這是她曾經(jīng)想過(guò)要?dú)⒌舻暮⒆樱拖袼o孫子取名“阿迎”一樣，多么美好的寓意。

何家正看起來(lái)像個(gè)局外者，他一會(huì)看側(cè)著身子繼續(xù)摸索的母親，一會(huì)看埋頭玩弄一顆潮州柑橘的阿迎。他幾乎沒(méi)辦法緩解這祖孫間的尷尬，腦海里也找不出值得在此時(shí)一說(shuō)的話語(yǔ)，他是引導(dǎo)他們回憶往昔，還是祖孫三代坐下來(lái)談?wù)劙⒂母呖?，或者說(shuō)說(shuō)張曉雙肚子里懷的孩子到底是男是女……顯然都不合適。何家正還是后悔把阿迎帶過(guò)來(lái)了。

“你爸在的時(shí)候，最喜歡吃柑橘了?！蹦赣H又從柜子里找出兩顆，上面還留有插過(guò)香的痕跡，像是柑橘滲出了血。

何家正不知道母親這話是對(duì)他講，還是對(duì)阿迎講。

他說(shuō)：“不在的人就不要老提起了?！?/p>

“不在了嗎？哦，是不在了。”母親把手里兩顆柑橘都剝好了。她把柑橘皮曬在窗臺(tái)上，剝好的兩顆柑橘也擺了上去，并排著，像是兩兄弟，沐在陽(yáng)光里，插香殘留下的染紅更為明顯，像是傷口?！斑@兩顆就給他們吃?！?/p>

“媽！”何家正站了起來(lái)。他突然躥上去，把窗臺(tái)上兩顆剝好的柑橘扔了出去。

阿迎幾乎同時(shí)也閃到了門邊處。

這時(shí)珍姑笑著進(jìn)屋，她顯然忙完了一些活，正準(zhǔn)備去廚房做飯。她看著門邊的阿迎說(shuō)：“你就是阿迎吧，你奶奶天天念叨你，你也不來(lái)看看她?！?/p>

阿迎沒(méi)說(shuō)話，他顯然有點(diǎn)緊張，這種緊張又被包裹在無(wú)所謂的外表里，整個(gè)人看起來(lái)讓人覺(jué)出隔膜。

何家正說(shuō)：“他讀高三了，學(xué)習(xí)比較忙?！?/p>

珍姑說(shuō)：“現(xiàn)在讀書人比什么人都累?！?/p>

何家正說(shuō)：“我們當(dāng)年讀書也沒(méi)這么累過(guò)?！?/p>

母親突然插話：“阿正，你考上大學(xué)了嗎？”

何家正說(shuō)：“我那不叫大學(xué)，我讀的是師范，你忘啦？”

母親說(shuō)：“我沒(méi)忘，我忘不了。我知道，讀完書，你就跑了，都不要我們了。那時(shí)阿迎還小，你哥哥出車禍死了。你哥哥比你好多了，他去西藏都知道要回來(lái)。”

何家正心里一涼，他感覺(jué)母親確實(shí)有些異樣，又開(kāi)始糊涂了，可也正是糊涂，以前的事，反倒更清楚了。他不知道怎么回答母親，也不想在外人面前說(shuō)太多家里的陳年往事。原來(lái)到頭來(lái)，無(wú)論何家正怎么做，在母親的心里，她還是覺(jué)得他是個(gè)逃兵。何家正反而羨慕起何家廉，他一走了之，給家里留下多么糟糕的爛攤子。母親念叨的還是何家廉，還是何家廉的兒子阿迎，她就從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)何家正到底結(jié)婚沒(méi)有？妻子是誰(shuí)？有孩子了嗎？幾個(gè)孩子？男孩還是女孩？

“是何家廉跑了，他才是忘恩負(fù)義的家伙。”何家正心里暗想，可他沒(méi)敢說(shuō)出口。何家正撇下母親，兀自走出房間。

阿迎跟了出來(lái)，珍姑在屋里跟母親說(shuō)了幾句什么。出來(lái)時(shí)，珍姑說(shuō)：“人老了，就讓她多說(shuō)兩句?！?/p>

何家正點(diǎn)點(diǎn)頭，他覺(jué)得真是麻煩珍姑了。如果母親繼續(xù)這樣下去，沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，估計(jì)也不大可能在月眉庵呆下去了。何家正得想辦法把母親接回家，或者找個(gè)養(yǎng)老院。

珍姑似乎明白了何家正的意思，她接著說(shuō)：“沒(méi)事的，以前也有過(guò)，慢慢就好了，放心，就讓她留在我身邊。她到哪也沒(méi)有我這里舒服?！?/p>

何家正握了握珍姑的手。

珍姑說(shuō)：“中午一起在這里吃吧，我去做飯。”

阿迎搶先說(shuō)：“不用了，我學(xué)校還有事，要回去?！?/p>

何家正說(shuō)：“好吧，今天就不吃了，我們先回去，有什么事你再通知我?！?/p>

珍姑說(shuō)：“放心，你挺孝順的，別人都能看到，你媽那是糊涂了，亂說(shuō)話。”

何家正說(shuō)：“那就麻煩珍姑了?！?/p>

十

張曉雙還真獨(dú)自去診所做了B超、抽了血。何家正下班回家，張曉雙跟他說(shuō)，血寄去香港了，抽了滿滿兩袋子，沒(méi)想到需要那么多血，要兩天后才有結(jié)果，診所的人會(huì)打電話過(guò)來(lái)的。何家正明顯能感覺(jué)到張曉雙的聲音在顫抖。事實(shí)上，在接下來(lái)的兩天里，張曉雙可以說(shuō)坐立不安了，什么事都干不了，手機(jī)一有什么動(dòng)靜整個(gè)人就像公仔一樣彈起來(lái)。

何家正看著都不忍心，求子之心倒是其次，反而是想讓張曉雙開(kāi)心起來(lái)，成了他最大的心愿。何家正卻似乎又早有預(yù)感，他的心情沮喪到極點(diǎn)。他把自己關(guān)在辦公室里，下了班也遲遲不回家。從辦公室的窗口向外望，剛好能望見(jiàn)穿城而過(guò)的螺河。立春已過(guò)，螺河水漲，幾乎淹沒(méi)了對(duì)岸南堤鋪設(shè)下來(lái)的石階，河面上漂浮著翠綠的水浮蓮，正被裹挾著往下游滑去。何家正每天與螺河對(duì)視，這條河流早在置縣之前肯定已經(jīng)存在，那時(shí)要更大一些吧，現(xiàn)在看起來(lái)倒像是一條稍寬的露天下水道。只是每天總有不少老人聚集在河邊，下棋、打牌、閑聊，或圍著幾個(gè)枯樹(shù)頭討價(jià)還價(jià)。何家正不知道這些老人是怎么在縣城熬過(guò)一生的，估計(jì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，他也會(huì)如同他們，把螺河當(dāng)過(guò)唯一消遣的場(chǎng)所。這是年少時(shí)的何家正萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的結(jié)局。正如母親所言，在他“出逃”的那些年里，他最遠(yuǎn)去過(guò)滿洲里。那是一個(gè)中、蒙、俄三國(guó)交界的城市，非常漂亮，尤其是晚上，他一到那兒幾乎舍不得離開(kāi)。那時(shí)他在一家旅行社打工，沒(méi)人愿意去北方帶團(tuán)，他自告奮勇，去了，還自學(xué)了半年俄語(yǔ)。雖說(shuō)當(dāng)?shù)氖菍?dǎo)游，干的也多是坑蒙拐騙的事，他每天負(fù)責(zé)把游客領(lǐng)到俄羅斯，聲稱是“過(guò)境一日游”，實(shí)際上也就上俄羅斯邊境的小縣城逛一圈。何家正還記得那城市叫紅城，還沒(méi)有他現(xiàn)在生活的縣城大，光禿禿的，幾十米都不見(jiàn)人影?？扇司褪琴v啊，看別人的東西總是新鮮，看看道街，看看商場(chǎng)，再啃塊面包喝碗紅湯，和幾個(gè)俄羅斯小姑娘合影，一張收費(fèi)十塊錢。何家正還能賺點(diǎn)兌換盧布的差額，游客們還喜歡買巧克力和俄羅斯套娃。何家正在滿洲里呆了不到一年，最后實(shí)在挨不了那兒的冬天，辭職不干了。

如今何家正想起這些，都仿佛隔了半個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。

何家正越來(lái)越害怕想起往事，那些事無(wú)論大小，即便是人盡皆知的錯(cuò)誤，是不孝之舉，也無(wú)不可以作為一個(gè)反證，證明他現(xiàn)在的不堪與無(wú)力。同樣是在期待一個(gè)結(jié)果，年少時(shí)的期待像潘多拉的盒子美好而刺激，而如今他的期待，庸常而世俗，無(wú)論結(jié)果如何，對(duì)他而言都談不上有多大的意義。事實(shí)上，連這么一丁點(diǎn)意義，上天也沒(méi)有慷慨給予。張曉雙的電話一來(lái)，還沒(méi)說(shuō)任何話，就那短暫的沉默中，何家正就聽(tīng)出了哽咽和喪氣。他便知道，一切并未如張曉雙所愿。

張曉雙說(shuō)：“你回來(lái)吧，帶我去醫(yī)院?！?/p>

何家正說(shuō)：“你先別激動(dòng)，沒(méi)什么大不了的，明天去也行?！?/p>

張曉雙說(shuō)：“不要，我現(xiàn)在就要去醫(yī)院，我一刻也不想把她留在身體里，馬上，立刻……”

張曉雙哭了。何家正能理解她的崩潰，他閉上雙眼，深深呼了口氣。

回到家，何家正看到了診所醫(yī)生發(fā)來(lái)的報(bào)告單，單上都是英文，只在后面有一行繁體中文：測(cè)驗(yàn)結(jié)果顯示在本樣本中未能驗(yàn)出Y染色體DNA物質(zhì)。張曉雙說(shuō)，血液里沒(méi)有Y染色體就說(shuō)明是個(gè)女孩。何家正還真不懂，張曉雙倒成了半個(gè)生育專家。

哭過(guò)之后，張曉雙稍稍冷靜了下來(lái)。她說(shuō)早知道這樣，就不用花冤枉錢了。

何家正想起在月眉庵求的簽，還真靈驗(yàn)。

他們約好第二天去醫(yī)院，怕遇到熟人，他們?nèi)サ煤茉?。醫(yī)生看過(guò)B超單之后，勸他們留下來(lái)生，胎兒都快成型了。醫(yī)生是個(gè)中年婦女，她做出一副心酸的神態(tài)。何家正討厭醫(yī)院的氛圍，空氣里消毒水的味道也讓他難受。他突然想起阿迎在車上說(shuō)的那番話，心里有些發(fā)涼，像是被一塊冰塊長(zhǎng)久地捂著。張曉雙態(tài)度堅(jiān)決，聲稱是意外懷孕，他們不想再要孩子了，生活壓力太大，養(yǎng)一個(gè)孩子的成本高得離譜。他們當(dāng)然不敢說(shuō)已經(jīng)去香港檢測(cè)過(guò)DNA的事。醫(yī)生換了一副冷峻的神情，說(shuō)如果確定不要，就盡早做了，剛剛有個(gè)女孩子，我猜她還是個(gè)學(xué)生，都懷孕三個(gè)月了才知道，沒(méi)辦法人流了，只能引產(chǎn)。張曉雙說(shuō)三個(gè)月都能知道是男是女了吧。醫(yī)生搖搖頭說(shuō)，是男是女倒無(wú)所謂，現(xiàn)在的小年輕人都太大意了，什么都不懂。醫(yī)生開(kāi)好單讓何家正去繳費(fèi)，回頭對(duì)張曉雙低聲說(shuō)：“還是個(gè)男孩呢，你說(shuō)多可惜啊?！?/p>

何家正繳完費(fèi)回來(lái)，張曉雙已經(jīng)躺上擔(dān)架車，正要被推進(jìn)手術(shù)室。何家正發(fā)現(xiàn)張曉雙的臉色不怎么好，她肯定是緊張了，生孩子都沒(méi)這么緊張過(guò)。何家正過(guò)去握住她的手，她問(wèn)何家正，剛才醫(yī)生的話你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？何家正點(diǎn)點(diǎn)頭，突然說(shuō)：“共用天各人命。”他怎么說(shuō)出這樣的話，這完全不像他能說(shuō)出口的話。

何家正在手術(shù)室門外候著。醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)事的，幾分鐘就好?！?/p>

何家正想坐會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)墻邊的排骨椅上丟滿了垃圾，甚至走廊地上還有煙頭。他也想抽根煙，不過(guò)還是忍住了。大概十分鐘后，何家正聽(tīng)到手術(shù)室里響起開(kāi)水龍頭洗手的聲音，嘩啦啦的水聲，讓他突然很難受，預(yù)示著張曉雙身上的骨肉已經(jīng)被打掉了。他滿眼是淚，轉(zhuǎn)身去看窗外。時(shí)間不早了，醫(yī)院大院里來(lái)來(lái)回回的都是人，此刻何家正心里荒蕪得一塌糊涂。

醫(yī)生用紙巾擦干洗過(guò)的手，仿佛剛剛只是剝了一顆柑橘。醫(yī)生說(shuō)：“手術(shù)順利。讓她在里面休息一會(huì)吧?！?/p>

何家正繼續(xù)看窗外，也就在余光一閃的瞬間，他似乎看到了阿迎的身影。

何家正快步返回醫(yī)生診室，醫(yī)生以為發(fā)生了什么意外，問(wèn)他怎么啦。何家正說(shuō)，沒(méi)事，我只是想問(wèn)下，你剛才說(shuō)有個(gè)女孩來(lái)墮胎，陪著來(lái)的人是不是一個(gè)高高瘦瘦的年輕人？醫(yī)生遲疑著說(shuō)，是一個(gè)挺高的小伙子。

何家正跑出醫(yī)院大院，里外找了一圈，都沒(méi)找到阿迎。他給阿迎打電話，通了，不過(guò)沒(méi)接。返回手術(shù)室時(shí)，張曉雙已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了，她臉色鐵青，幾乎變了個(gè)人，虛得像個(gè)紙殼，正斜著倚在長(zhǎng)凳子上等何家正。張曉雙說(shuō)，你跑哪去了？何家正說(shuō)沒(méi)事，去了趟廁所，來(lái)，我們回去吧。

張曉雙剛起身，卻又坐了下去，她說(shuō)，我走不了了，腿軟。

何家正說(shuō)，那不急著回去，再坐一會(huì)。

張曉雙說(shuō)，好，再坐一會(huì)。

編輯手記：

作家陳再見(jiàn)的中篇小說(shuō)《月眉庵》，把關(guān)注點(diǎn)放在何家正一家遭受家庭變故之后的悲歡，在那些悲涼憂傷的現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)實(shí)對(duì)于靈魂的撕裂，人在現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)掙扎、情感糾結(jié)以及個(gè)體的抗?fàn)?。小說(shuō)中的許多人，處于一種慌亂的狀態(tài)。何家正的母親由于忍受不了喪子喪夫的家庭變故，來(lái)到了月眉庵，一切有所好轉(zhuǎn)，何家正經(jīng)常來(lái)找母親，名義上是陪母親，實(shí)則內(nèi)心的慌亂也異常需要那個(gè)安靜的環(huán)境。一切的往事，一切的記憶浮現(xiàn)出來(lái)，關(guān)于那些曾經(jīng)美好的情愫，關(guān)于自己生活在哥哥的陰影中，關(guān)于母親；一切的現(xiàn)實(shí)涌來(lái)，關(guān)于哥哥離世帶來(lái)的影響，關(guān)于阿迎，關(guān)于現(xiàn)實(shí)中的種種?，F(xiàn)實(shí)中，三代人在努力走出記憶與陰影，但似乎又顯得有些無(wú)力，阿迎性格的怪異，何家正和妻子對(duì)于男孩近乎偏執(zhí)病態(tài)的渴望，還有母親讓人堪憂的狀況，一切變得更加讓人喘不過(guò)氣。該如何從生活的暗色調(diào)中走出來(lái)，是這個(gè)小說(shuō)要思考的，似乎安靜的月眉庵無(wú)法解決這些心結(jié)，最終解開(kāi)心結(jié)還得是自己。