◆史加惠

一

家鄉(xiāng)盛產梨。火把節(jié)前后產火把梨，火把梨綠皮紅暈、皮薄肉嫩，尤其解暑。待到秋收，小雪梨、老雪梨陸續(xù)上世，雪梨因皮色上有點似雪而得名。小雪梨?zhèn)€小，皮薄汁甜，但核大。老雪梨皮糙肉厚、汁多味甜，易貯藏。幼時物質匱乏，冬季鮮有水果，鄉(xiāng)人便以老雪梨貯之，家中小孩內熱發(fā)燒，取之一剖為二、用小勺去核，再輕挖汁肉喂之，天然去火消熱良藥。七八月的家鄉(xiāng)，房前屋后、田間地頭，綠蔭蔭的樹下，沉沉果子都是梨，它們熟了，解了人們一季暑與渴、余下的做成梨醋，來年是后院黃瓜的上佳佐料。最為老人孩子惦念的還有一道甜品——白沙糖蒸雪梨，這萊尤為講求刀功和火候，上好的入口即化，下火去痰，是鄉(xiāng)人冬曰喜宴必備菜。

二

狗狗小灰灰離開農家院己經十多天了，我們知道它再也不會回來了。春天里的離別，映著花紅柳綠，格外地讓人感傷。小灰灰走之前，鼻子里流血、身上有一道粗黑的印跡。它是被人打的，那人用很尖銳的物件，狠狠地打它的鼻梁、身子，毫不留情。你說，這樣一只狗，這個人如何下得了手。說到小灰灰外面被打的原因，大家都猜得到一些，它喜歡追逐馬路上騎自行車、三輪車的人，見著滾動飛舞的輪子就會固執(zhí)朝著它們飛去……若我在側，就對它大喝一聲，它戀戀不舍但仍會停下來。被追的人見主人在旁，不害怕就不和它深究了。只是，它一只狗碰到了一個下得了手的人。

飛舞的輪子，大概是小灰灰內心最銘心的執(zhí)念。記得在忠義市場門口初次在狗販子那見到它，它被關在狗販子的三輪車上，一起的還有七八只小狗，只它單獨一只是一個品相。小灰灰離開那晚，是等了我下班吃完飯及至上了車的，最后用微弱的目光看了我一眼。當天晚上，它沒有回來了。在死神到來的時候，靈性的家畜會提前離家，找一個自己喜歡的所在，獨自迎接一切。

我知道，小灰灰現(xiàn)在已經到了那個所在。

三

無事，故紙堆里翻書，說的是納西舊俗，一草一木都有來歷，都有神通。印象深刻的有一件，關于石頭。

納西先民自古生活在高山峻嶺，上山打獵砍柴，出門探親訪友，要走高高低低，彎彎曲曲的山路。山路長，山路陡。走山路要趁早避開日曬，要看天氣避開風雨。一路風塵，腹空口干，前不著村后不著店，無以為濟，心下空茫。行至曠野，山風吹來，稍緩烈日之威。雙腳仍不得停歇，又謹記家人叮囑須在白日里多趕些路程，躲開黑夜里兇狠的豺狼，不免焦慮無助……

或是聽命于久遠的傳說，又或電光石火間的一念，在山中備受崎嶇山路所累的人，看清楚了通往山神的靈媒，于是鄭重地撿起地上的一塊石頭，牢牢握于雙手，貼至胸口，輕輕說出人的愿望?！傲Υ鬅o窮的石頭——我把疲累寄給你；勇敢的石頭——我把疲累寄給你；聰明的石頭——我把疲累寄給你；神奇的石頭——我把疲累寄給你?！?/p>

石頭是山神之子，人真心實意贊美頌揚一塊石頭，身心兩忘禱告密語。

虔誠地完成對自然膜拜的儀式，人一身的疲累便如同一陣山風奇異消失。人由此敬畏世間萬事萬物，緩緩將石頭置于大路上，以此志其受惠之恩和恭敬之心。之后，一傳十，十傳百，鄉(xiāng)人約定成俗，走山路的人，在此處以石寄累。石塊日積夜累，堆積成塔，石塔越高，魔力越強?，F(xiàn)在，這個風俗鮮有人知了。我在故紙堆里翻到，在粗糲的文字敘述中，納西先民徒步翻山的疲累隔著一張紙寄向了未來的我。我無法感同身受體味先人安步當車的辛苦，只能隔著時空遙想，他們腳踏大地之上，像一棵樹，是真正的自然之子。

人生實苦，經歷的疲累，有一個神奇的魔法來收。自然之子寄累于石，我心無所寄。

四

世有百味。人食五谷雜糧，各有其味。

小時，母乳甘甜，米飯有谷香和煙火氣，用食指沾一點佐料，抿到嘴中，嘗得著鹽咸醋酸。晨起，廚房有光，熱氣騰騰，母親素手起籠的糖包，聞得著十月的麥子味、甘蔗紅糖的甜香，真正吃到口中，舌尖還有芝麻、蘇子仁和黃果皮各樣滋味，混淆組合在一起豐富著味覺。

夏天，最愛一碟涼拌黃瓜。黃瓜一定是老品種，種在后院的菜地，瓜架棚上黃瓜綠皮成熟正泛黃，摘下一個，瓜蒂蒂上冒出一個個水珠。將黃瓜用井水輕描淡寫洗一遍，小刀輕輕一削，一條一條脫去皮，露出白白凈凈的瓜肉。然后，以一剖二，去中間的瓤，切成一塊塊，灑上鹽和糖，就冬日里曬好的麥醬，佐以花椒、醋、辣椒和香菜，咬一塊，清脆可口，酸甜解暑。到了秋天，所有的飯菜中，好吃不過毛豆。毛豆的顆粒不要太壯實，不要那么鼓脹，肚腹也有真材實料。剝開，有兩顆綠，恬靜躺在豆莢中，輕輕取出收攏在手心，一顆一顆，攢夠一把，放在大碗中。如是則三，剝得一碗。毛豆放鹽素炒，起鍋是一盤賞心悅目的新綠，口未動，已讓人眼饞，到口中是豆原味的甘甜。在永勝，腌菜炒毛豆是傳統(tǒng)經典的菜式，也是我最愛的下飯菜，飯桌上有腌菜炒毛豆，我可以一口氣吃三碗白米飯。

幼兒園的宣傳欄上，有兒童飲食營養(yǎng)寶典，上面寫著“酸甜苦辣咸，每樣都要嘗一點”。一晃中年，愛吃的還是糖包、湯圓、米花糖、芝麻糖、巧克力，櫻桃，西瓜，菠蘿，水蜜桃，味蕾如同孩童，一直貪念這一點甜。寒冷冬天，吃完晚飯?zhí)煲呀浐诤诘?，帶牧然出去散步，口中常常含著一顆糖，花生糖、芝麻糖，巧克力，不拘什么糖。七分飽的大胃，正是意猶未盡時，收到這顆糖的嘉獎，像是天真少女輕而易舉被人俘獲芳心、心滿意足墜入甜甜的愛。甜是舌尖上的蜜汁，飽著胃，暖著心，讓人不由自主感到快樂和幸福。

比之大人，小孩的口味總清淡。其實，一歲以前，他們的味蕾沒有完全發(fā)育，品嘗得到的滋味有限。牧然10個月大的時候，生病，按土法我給他熬制了苦艾水。夜里醒來，心燒，他仰頭咕嘟咕嘟就把很苦很苦的一杯艾水喝了底朝天。第二天起床醒來，他的哭聲啞啞的。我輕輕抿一口剩下的艾水，苦得伸舌頭，不知道他如何耐得住這苦。去看中醫(yī)，才知道苦艾是良藥一劑，用力太猛與小孩純陽之體很不相宜。等到慢慢長大，對于苦的食物，牧然決然不碰。生病吃的藥，一定要有糖衣，盡力把那一點苦苦的滋味避開。讓人意外的，長大后，牧然愛吃醋，吃芹菜豬肉餡餃子沾著醋吃，吃面條，吃米線也要就著醋吃。醋的酸勁打開了他的食欲，他吃得有滋有味，胃口大開。

人活著，也有味道。

傳說中，千年道行的白蛇吃了呂洞賓的“七情六欲”丸，開始向往人間之情，杭州西湖才上演一幕幕人間至情至性的悲喜劇。在《圣經》里，夏娃受到蛇的誘惑，偷吃了蘋果，有了羞恥心，亞當和夏娃才被逐出伊甸園，來到人間。七情，指一般人所具有之七種感情：喜、怒、哀、懼、愛、惡、恨。六欲指眼、耳、鼻、舌、身、意等六欲。

生而為人，無時無刻被七情六欲牽絆撕扯著。快樂短暫，痛苦漫漫，冰與火的熔煉，鍛造著人生，滋味如何?辛棄疾有詩云：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！”蘇軾認為“人間有味是清歡”，清歡閑愁，是淡淡的滋味。傳統(tǒng)的中醫(yī)認為大起大落的情緒有傷神思，要對悲喜克制與自省，否則不利于身心康健，故有“情深不壽，壽極必辱”之說。

現(xiàn)代小說家形容人生非常時刻，常言“五味雜陳”，“五味”是食物的“酸、甜、苦、辣、咸”?！吧眢w是靈魂的神殿”，反復咂摸食物和人生五味，我們身體和靈魂因此合二為一，收獲了歲月的味道。

五

“一年當中，有三百六十個日日夜夜。這些日子就像一把把刀、一把把劍，又像漫天的霜、漫天的雪，年趕著月，月趕著日，每天都趕著你去死。等到春天結束的那一天，花也敗了，人也老了，我們都將歸于塵土。這世上，再也沒有人知道我們這些人曾經存在過。什么痕跡都不會留下來?！?/p>

這是格非小說《望春風》中借助鄉(xiāng)村教師之口而發(fā)歲月感想，時光日日追趕，從來無情，有很多道理也似乎沒有道理，由著我們墜入傷感、頹廢，甚至是無望……

讓我們永遠哀傷的，只因念念不忘。

一年流光，在塞北在江南、在城市在鄉(xiāng)村、在山這邊在海那邊、在此地在彼處，遵循著天地自然法則，或早或晚，或夜或白，長短分毫不差，千差萬別的是各地的風物……

大年初一頭一天，是正月的開始，大多數的中國人都是在熱鬧的鞭炮聲中開啟這一天的。麗江舊俗，新年伊始有兩樁事與他處不同。第一樁，大門大打開，放鞭炮迎財神，禮畢，家中的孩童唱誦童謠“大門大大開，金銀財寶滾進來，滾進不滾出，滾來滿堂紅”，孩子靈動無邪，稚聲童氣更容易得到神明的歡心，喜氣洋洋一家人歡欣鼓舞開門迎了財神。第二樁，正月初一，家中的所有女性都睡到日上三竿，甚至可以不做早飯。這是鄉(xiāng)人為酬謝和尊重母親和妻子一年在家里辛勤操勞。

還有個有趣的說法，正月里生的孩子嬌貴。女孩子是嘴里含著“金匙”來的，給整個家庭帶來好運，將來富貴自來福氣很好。但若是男孩子，家里需要砍斷一棵長勢好的樹木，折煞一下男孩子貴氣，以此期許他在安逸的環(huán)境中不貪圖享受，不放棄男兒責任的擔當和追求，自立自強自創(chuàng)天地。

正月銀屏插柳枝，春之生氣萬物復蘇。東風送暖，四周青山返綠，房前屋后桃紅李白，日照的熱力升溫，人們沉寂一個冬天，高高興興過了大年，懶洋洋的四肢百骸迫切需要在春日柔光中舒展活動。于是，正月十五棒棒會拉開了春耕和工作的序幕。傳統(tǒng)的棒棒會上有鋤頭、釘耙等農具，小孩的刀槍等木制玩具，自家種植的花木和市面上正流行的各類小玩意，擺放得琳瑯滿目五彩繽紛。集市還云集了麗江雞豆涼粉、炸洋芋、湯圓各類小吃，商賈的叫賣此起彼伏，食物原香吸引著四鄉(xiāng)八里趕集的人們。小孩拿著壓歲錢，由家里大人領著，合家老小前后簇擁著一團和氣逛集市，看看熱鬧，問問各類物件的價錢，東邊街買個鋤頭，西邊街上買一棵桂花，累了，就在路邊的小吃喝一碗冰粉，吃一碗湯圓。初一至十五，走親訪友做春客，過完年，一年的工作生活已經開始。

“我朝東邊望了望，我朝南邊望了望，我朝西邊望了望，我朝北邊望了望，只有春風在那里吹……”春風是什么，是風，是雨，是暖，是千變萬化……