王霜霜 毛晨鈺

在《安魂曲》中文版主創(chuàng)分享的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)上，影評(píng)人、編劇史航問(wèn)演員倪大紅：“為什么在演了《都挺好》，獲得了各種認(rèn)證和榮譽(yù)之后，沒(méi)有急著接更多的影視劇，而回到舞臺(tái)上來(lái)演《安魂曲》？”倪大紅回答說(shuō)：“因?yàn)椤栋不昵反_實(shí)是我非常喜歡的一個(gè)作品，而且這次能有這樣的機(jī)會(huì)和雅伊爾導(dǎo)演、在座的以色列的大師合作，所以我很珍惜。”

這是一部關(guān)于死亡的劇目，由被稱為 “以色列良心”的劇作家漢諾赫·列文（Hanoch Levin）在絕癥折磨中編劇、導(dǎo)演完成：一位老人正扒拉著算盤(pán)，抱怨小鎮(zhèn)上的人都攥著小命不放，導(dǎo)致他的棺材店總是虧損時(shí)，他的妻子倒在了他眼前，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí);一位趕著馬車(chē)的車(chē)夫，努力地想插入乘客間的對(duì)話，傾訴自己兒子去世的悲傷，卻總被打斷;一位17歲的母親，抱著自己被燙傷的嬰兒，走了幾天幾夜，去尋找醫(yī)生，嬰孩其實(shí)早已沒(méi)了呼吸。

1999年3月19日，《安魂曲》在特拉維夫的卡梅爾劇場(chǎng)首演時(shí)，列文已罹患骨癌，幾個(gè)月后，列文辭世。《安魂曲》是用他的真實(shí)死亡體驗(yàn)澆灌的一部作品，也是列文生前最后一次完整的創(chuàng)作。

原版《安魂曲》曾經(jīng)四次在中國(guó)上演，每次演出均引起戲迷的瘋狂追捧。這一次，《安魂曲》終于有了中文版，由倪大紅、孫莉等中國(guó)演員出演，以色列新生代表導(dǎo)演雅伊爾·舍曼（Yair Sherman）執(zhí)導(dǎo)，7月17日至7月21日在北京保利劇院上演。史航借用臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川的一句話說(shuō)，“戲劇就是在舞臺(tái)上讓病遇見(jiàn)藥”，他認(rèn)為《安魂曲》就是這樣一部像止血繃帶或是消炎藥的戲，“它對(duì)人有救助作用，是這個(gè)世界急需的一種戲劇，這樣的一個(gè)戲在戲場(chǎng)里不應(yīng)該有空位置”。

死亡的安慰

第一次看《安魂曲》的時(shí)候，雅伊爾還是一位16歲的中學(xué)生，他記得自己的位置離舞臺(tái)非常遠(yuǎn)，但是演出一開(kāi)始，他就被震驚了。“我完全陶醉其中，忘乎所以，我忘了自己之前是誰(shuí)。在那1小時(shí)40分鐘里，我忘記自己在劇院，忘記了在看表演。我的所見(jiàn)所聞都進(jìn)入了我的身體，當(dāng)它結(jié)束的那一刻，就像一個(gè)夢(mèng)醒了，但是之后的好幾天，我仍時(shí)時(shí)想起那種感覺(jué)?！?/p>

回來(lái)后，雅伊爾按捺不住激動(dòng)的心情在自己的觀劇報(bào)告中寫(xiě)道：“看《安魂曲》對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此與眾不同、至關(guān)重要的一次經(jīng)歷?！弊叱鰟?chǎng)的時(shí)候，他感覺(jué)自己和走進(jìn)劇場(chǎng)前的那個(gè)自己已經(jīng)完全不一樣了，《安魂曲》讓他第一次產(chǎn)生了“戲劇真的可以改變?nèi)恕钡母惺?，“我理解了戲劇的力量，它真的可以改變?nèi)藗兊纳?，讓他們思考”?/p>

《安魂曲》根據(jù)契訶夫的三部小說(shuō)《洛希爾的提琴》《苦惱》《在峽谷里》改編而成，三個(gè)小故事共同講述了一個(gè)主題——死亡?！傲形南胪ㄟ^(guò)一種哲學(xué)的方式探討生命、生活”，雅伊爾說(shuō)，一方面，列文的作品永遠(yuǎn)直抵本質(zhì)，比如《安魂曲》里，沒(méi)有一個(gè)角色有名字，都是用“老人、老婦、車(chē)夫、母親”這種模糊的泛稱，“老人的本質(zhì)就是老人，不在乎他從哪個(gè)國(guó)家來(lái)的，說(shuō)著什么樣的語(yǔ)言”，另一方面，列文永遠(yuǎn)在圍繞一個(gè)核心主題，那就是“錯(cuò)失機(jī)會(huì)”，我完全可以這樣，但是我沒(méi)有去做。

“我能拿自己的煩惱向誰(shuí)訴說(shuō)”是契訶夫小說(shuō)《苦惱》里的一句題詞，在主創(chuàng)分享活動(dòng)中，史航特地提到這本小說(shuō)，一位死了兒子的馬車(chē)夫，每天迎來(lái)送往，跟乘客打交道，卻苦于找不到一只可以聽(tīng)他傾訴的耳朵。

“當(dāng)你突然想訴說(shuō)的時(shí)候，你把朋友圈滿滿的五千人翻了一遍，卻不知道找誰(shuí)?！笔泛秸J(rèn)為，無(wú)論是一百多年前的契訶夫還是幾十年前的列文，他們和當(dāng)下仍有強(qiáng)烈的聯(lián)系。而《安魂曲》的存在就是讓大家獲得這樣一個(gè)安慰，“當(dāng)你哪一天心情不好的時(shí)候，想到曾經(jīng)有另外一群人跟我是一樣的，你苦的時(shí)候，知道別人也苦，你就會(huì)好受一點(diǎn);當(dāng)你苦的時(shí)候，知道以后不會(huì)苦，也會(huì)好受一點(diǎn)”。

那些“我們不該失去的東西”

剛開(kāi)始的時(shí)候，倪大紅并不太能適應(yīng)這位年輕的以色列導(dǎo)演的排練方式，他在劇中扮演失去老伴兒、自己也在走向死亡的老人，有時(shí)候，在情緒點(diǎn)上，倪大紅會(huì)直接表現(xiàn)出角色的悲傷。但雅伊爾卻告訴他“不需要”。此前，在電視劇《都挺好》里，倪大紅漫畫(huà)式的表演方式曾受到很多中國(guó)觀眾的喜愛(ài)。

“就像一個(gè)螞蟻窩的一群螞蟻，螞蟻都在做著各自的工作，如果有的螞蟻死了，螞蟻死了就死了吧，我們的狀態(tài)就是螞蟻，能做到的只是把它的尸體拖回去，然后繼續(xù)忙碌著，工作著。不是說(shuō)沒(méi)有悲傷，只是沒(méi)有看到那樣子的悲傷?！毖乓翣柛嬖V他。

雖然在此之前，倪大紅已經(jīng)參演過(guò)林兆華導(dǎo)演的《浮士德》《哈姆雷特》等多部國(guó)外劇目，但是他覺(jué)得和中國(guó)人一起排練外國(guó)的劇目，在理解角度、題材的風(fēng)格樣式上都可能脫不開(kāi)自己常規(guī)的思維方式。但是這次《安魂曲》除了演員是中方的，導(dǎo)演、音樂(lè)、造型全部都是以色列的工作人員，因此，在對(duì)戲、角色的理解上，雙方常有分歧。后來(lái)，倪大紅琢磨了一下，明白了雅伊爾說(shuō)的這種感覺(jué)，“不是不讓你去悲哀，而是在悲哀上，他是列文的悲哀，或者是雅伊爾的悲哀，你很痛苦的時(shí)候，不一定要把痛苦的樣子展示出來(lái)”。

每次和倪大紅聊過(guò)一處臺(tái)詞的動(dòng)機(jī)和一些細(xì)節(jié)處理后，雅伊爾都會(huì)陷入一陣緊張。因?yàn)槟叽蠹t聽(tīng)過(guò)之后，往往不出聲，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，雅伊爾就會(huì)在心里想，“他明白嗎？他不明白？”過(guò)了一會(huì)兒，倪大紅“嗯，嗯，嗯”幾聲，走了過(guò)來(lái)，開(kāi)始表演。

后來(lái)，雅伊爾明白了這是倪大紅的習(xí)慣，他需要一段時(shí)間消化導(dǎo)演對(duì)角色的詮釋，才會(huì)拿出自己的表演方案，“我每一次都會(huì)被倪老師能那么深入地理解我的意思所震驚，而且倪老師接下來(lái)的表演會(huì)讓我覺(jué)得這就是我想要的，但又絕對(duì)不是我所期待看到的”。

在排練伊始，雅伊爾就宣布了兩個(gè)規(guī)定：一、手機(jī)要靜音;二、如果是兩點(diǎn)開(kāi)始，希望你們一點(diǎn)半就到，如果你想早到，也可以?！八皇桥履阃砹怂_(kāi)始不了，而是希望你早到一會(huì)兒，可以為你創(chuàng)作這個(gè)角色多做反思，多做準(zhǔn)備。別匆忙進(jìn)到排練場(chǎng)，馬上開(kāi)始表演，其實(shí)那個(gè)時(shí)候你是什么都沒(méi)有的。”倪大紅說(shuō)，因此在主創(chuàng)分享活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，倪大紅特意感謝雅伊爾帶回了很多“我們不該失去的東西”。

《安魂曲》中文版劇組的氛圍，讓倪大紅找到了上大學(xué)那會(huì)兒排話劇的感覺(jué)?！霸谂啪殘?chǎng)里面，你走動(dòng)都不敢，甚至想把鞋脫了，千萬(wàn)不能影響（排練）。但是現(xiàn)在見(jiàn)不到了，（有很多干擾）比如手機(jī)，有時(shí)候（讓人）進(jìn)入不到那種環(huán)境中去?！?/p>

“不要賣(mài)命給埃思基伯人”，這是一句希伯來(lái)語(yǔ)的諺語(yǔ)，也是雅伊爾對(duì)于“《安魂曲》中文版是否進(jìn)行了本土化處理”的回答。“讓一個(gè)以色列人來(lái)做一個(gè)中國(guó)文化的東西再賣(mài)給中國(guó)的觀眾肯定是失敗的”，雅伊爾認(rèn)為，《安魂曲》中文版的用意并不是要本土化，不然的話，直接去找個(gè)中國(guó)導(dǎo)演、中國(guó)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)就好了，“這部戲探討的不只是以色列或是中國(guó)的問(wèn)題，而是有關(guān)世界上的任何一個(gè)人的問(wèn)題”。盡管在舞美設(shè)計(jì)中，使用了皮影的元素，但雅伊爾解釋這也并不是為了表示“我們?cè)谥袊?guó)”，而是因?yàn)槔霉庥拜喞硌?，本?lái)就是戲劇傳統(tǒng)。

圓環(huán)人生

“那你這一生干過(guò)什么呢，孩子？” “就這些，洗衣服，掃地…… ”“可是更大一點(diǎn)兒的事情呢？做過(guò)嗎？”“沒(méi)做過(guò)，先生。” “你是個(gè)人，你有頭腦，你自己的愿望，你怎么對(duì)待這些呢？ ”“我活著，大叔。” “你從沒(méi)有站在哪個(gè)十字路口嗎？” “沒(méi)有，大叔?！?“你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)：‘喏，我要走這兒，不要走那兒？” “沒(méi)有，大叔。生活帶著我走，我就走?！边@是老人和孫莉飾演的17歲母親的一段對(duì)話。

《安魂曲》里充滿了象征和隱喻，它既有對(duì)小人物悲劇命運(yùn)的哀嘆，也有對(duì)生存價(jià)值的終極思考?！斑@部戲中沒(méi)有一個(gè)活著的人，”雅伊爾說(shuō)，“他們沒(méi)有真正在過(guò)他們的生活?！毖乓翣栒J(rèn)為，列文在寫(xiě)普通人的時(shí)候，不會(huì)責(zé)怪他們，但是會(huì)取笑他們，他不會(huì)控訴，但是會(huì)諷刺，因此，很多人看列文的戲常常一只眼睛帶著淚水，一只眼睛又含著 笑。

抱著孩子，走了一天一夜，母親來(lái)到一位喝得醉醺醺、蒙著被子大睡的醫(yī)生面前。這位醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，“用這些濕毛巾給她裹上”，事實(shí)上，無(wú)論誰(shuí)來(lái)，他都是這么說(shuō)?！斑@是一個(gè)沒(méi)有同情心的醫(yī)生，”雅伊爾說(shuō)，“人們?nèi)タ瘁t(yī)生是希望通過(guò)他獲得治療、安慰，但在這出戲里，你去看醫(yī)生就意味著你將要死亡，醫(yī)生是死亡終結(jié)?！毖乓翣栍X(jué)得這個(gè)角色的設(shè)計(jì)可以看作列文對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)的諷刺，“面對(duì)醫(yī)生就像在打一堵墻，又像整個(gè)體系，渺小的人想要尋找答案，但是體系阻止了你，讓你無(wú)處可去”。

但是，雅伊爾并不滿足對(duì)醫(yī)生這個(gè)角色僅僅停留于這一層面的解釋，他試圖去理解這個(gè)人物?！爱?dāng)一個(gè)人整天在為系統(tǒng)服務(wù)，整天面對(duì)死亡、疾病和疼痛，就注定了這個(gè)角色不可能和其他人貼近，因?yàn)樗芏鄷r(shí)候無(wú)法感同身受，否則對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)沉重。醫(yī)生是沒(méi)有同情心的，如果他有同情心，那么晚上肯定無(wú)法入睡。每天看到垂死掙扎的人，這是一種折磨、酷刑?！毖乓翣枌?duì)本刊記者說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，理解醫(yī)生為什么如此麻木、如此有距離感、他有沒(méi)有弱點(diǎn)或痛苦也是很重要的。這樣能塑造一個(gè)更豐滿的人物。因此，我們會(huì)看到他對(duì)年輕母親和孩子有那么一點(diǎn)同情，因?yàn)檫@不是他每天最?？吹降囊虿∷廊サ睦先耍且粋€(gè)沒(méi)多大的嬰兒。我們就是嘗試找到這個(gè)人物身上的傷口，由此可以看到他的內(nèi)心?！?/p>

在第一次排練的時(shí)候，雅伊爾就把一個(gè)算盤(pán)掛在了倪大紅的脖子上，并對(duì)他說(shuō)：“別摘了，這就像你的手機(jī)一樣，這是你身體的另外一個(gè)器官?！钡谰叩撵`感來(lái)自雅伊爾一次在中國(guó)吃火鍋的經(jīng)歷，他看到店家的收銀臺(tái)被設(shè)計(jì)成了一個(gè)算盤(pán)的模樣，于是這個(gè)念頭就在他腦海里揮之不去。最初，他不知道拿它干什么，但演著演著，算盤(pán)不僅成為一個(gè)道具，還變成了一種象征意義，象征著這個(gè)老人的人生意義，因?yàn)樗囊簧际菫榱擞疾ā?p>

離《安魂曲》首演已經(jīng)過(guò)去20年了，但雅伊爾認(rèn)為這部劇不僅與20年前的他，也與現(xiàn)在的他，還與任何時(shí)候任何地方的任何人都有關(guān)系。即便是改編，他依然認(rèn)為《安魂曲》這樣的命題給了他很多自由和靈感，“它不是局限在某個(gè)特定時(shí)代的某個(gè)場(chǎng)景的事情，創(chuàng)作它的過(guò)程，其實(shí)就是跟很多人交談，甚至在跟自己對(duì)話”。

《安魂曲》中文版的舞臺(tái)被設(shè)計(jì)成了一個(gè)圓環(huán)形，象征著循環(huán)往復(fù)的日子。劇中的每個(gè)人都生活在自己人生的小圓環(huán)上，每天忙于重復(fù)自己的生活，好像覺(jué)得自己已經(jīng)獲得很多，但其實(shí)又是停滯不前的。

第三幕，老人意識(shí)到自己也要死了，他又站在了跟老太婆一起等車(chē)的地點(diǎn)，一切都似曾相識(shí)。但有一次排練的時(shí)候，雅伊爾突然對(duì)老人的扮演者倪大紅說(shuō)：“老人，做你自己人生的導(dǎo)演。”于是有了接下來(lái)的一幕：馬車(chē)怎么來(lái)，天色怎么變，他在哪等著，他要去哪里，從哪里回來(lái)，包括醫(yī)生會(huì)說(shuō)什么，老人都有了預(yù)判，他突然在臨死前那一刻，跳脫了自己的生活。

“死就是生的一部分，他沒(méi)有把死當(dāng)成什么不得了的事，甚至暗示了死亡其實(shí)是一種解脫，因?yàn)樵谶@出戲里，活著的每個(gè)人都積貧積弱，飽受折磨?！毖乓翣栮U述《安魂曲》中列文對(duì)死亡的理解，但對(duì)于觀眾，他希望每個(gè)人都要“run for your life”。