賀越明

二十世紀八十年代，京城文化界流傳過一句名言：“范用什么書都敢出?！贝_實，在富有膽識的總經理范用主持下，生活·讀書·新知三聯(lián)書店編輯出版了不少膾灸人口的優(yōu)秀圖書，如《隨想錄》、《傅雷家書》、《干校六記》、《牛棚日記》等，還主辦了享譽士林的《讀書》月刊。作為廣受尊敬的著名出版家，范用先生與作家、詩人、翻譯家、評論家和學者頻有書信往來。2015年9月，亦即范用逝世五周年之際，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店推出的《存牘輯覽》一書，即以他生前所保存的這些書信選編、注釋而成，是一部涉及面廣、內容豐富且具文史價值的現(xiàn)代文人書信集。

一

《存牘輯覽》的編注曠日持久，成之不易。據(jù)該書“編后記”披露，范用先生長年積累的文化人來信達兩千多封，并且，他“不是一般的保存，而是像檔案整理那樣，一封封貼在自制十六開的牛皮紙本上，總計五十二本;每本通面編號……通二寫有本冊所存通信之人名錄”。說來并不過譽，“這些牛皮紙本和這些由收信人本人整理過的信件，可謂出版史上輝煌的一頁”。范用從領導崗位離休后，花了五年時間，從這些來信中選取了一百零三位文化人的三百七十五封信函，認真地抄寫、訂正并作少量刪削，進行必要的注釋，又設計封面并請名家黃苗子題寫書名。但直到2010年9月14日他去世時，書稿的編輯尚未“殺青”。隨之，獲其生前委托的忘年交、資深出版人汪家明先生繼續(xù)這項工作，近五年后終于面世?！洞鏍┹嬘[》漫長的成書經歷，恰可用“十年磨一劍”形容之！

我饒有興趣地披覽這部書信集時所獲匪淺。盡管其內容主要是為書稿的邀約、編輯及印行而溝通和磋商，其間還有不少問候關心、信息交流和委托辦事的文字，但因為關涉一些具體的書和人，有些還涉及文化領域影響較大的事件，可從中窺見一些寫信人的思想觀點、學術見解、處世態(tài)度和藝術品位，頗具史料的功用。有些與書和人相關的史實，雖然看起來不甚重要，未必能入政治、文化或出版領域的正史，但亦可當作稗官野史，以為知人論世的參照。誠如“編后記”所言：“這不僅是一封封信函，分明是一代文化人的心靈史，是劫后中國三十年文化史、出版史一個側面之縮影?！?/p>

如前所述，這部書信集除收藏、選編者范用先生本人之外，經手編輯的還有作為特邀編輯的汪家明先生以及出版單位的責任編輯?！熬幒笥洝睂宓木幾⒁灿姓f明：“其中難解的詞句，除范先生注釋以外，又加注了一些;對偶爾抄錯的文字，做了再次判斷——如此而已。”可以想見，其間所花費的心血和功夫實在不小，從而使之成為同類書信集中質量相對較高的一部?？墒牵喿x時只要稍微仔細一點，還是能夠發(fā)現(xiàn)該書在編輯和注釋上若干較為明顯的舛誤，也有數(shù)處值得商榷的地方。

二

這部書信集匯編的信函按通信者分，數(shù)目參差甚大，少則一兩通，多則數(shù)十通，其中最多的是黃裳的信函，計有三十九通。雖說編者整理時認真細致，但收錄的信件繁多，尤其是同一人的信函較多時，卻在編排上出現(xiàn)時序錯置的失誤。

例如，黃裳的第二十四通末署日期“五月廿二日”，而第二十五通則署日期“四月十二日”，除非是兩個年份，否則時間這么接近的排列不太可能出現(xiàn)這種情況。細看第二十五通寫有“我大約在二十五日離滬，先到武漢，參加黃鶴樓筆會，游三峽，然后到西安，玩十天”;第二十四通則說“此前在漢口黃鶴樓筆會遇宗璞……”依據(jù)各自所署日期，可以推定第二十四通與二十五通前后錯置，應該顛倒編排才對。

又如，黃裳的第三十六通的日期為“十一月二十二日”，開頭寫“前聞為自行車所傷，入院治療，甚以為念。聽陸灝來說，他在京曾奉訪，已可扶杖而行，頗慰”。之前的第三十四通所署日期卻是“十二月十三日”，且寫著“聞陸灝告，兄近來不良于行，甚念，但望珍攝，為?！薄Ｐ派咸岬降氖峭患虏⒅貜捅硎締柡?，無論在時間上還是事理邏輯上，第三十六通都應編在第三十四通之前，此處也屬于時序的錯置。

這種前后顛倒編排的狀況，不僅僅出現(xiàn)于數(shù)目較多的黃裳的信函。董橋的第五通所署日期為“二月十一日”，寫明“今日得知浙江文藝出版社及四川人民出版社，都擬出版董橋散文……”此前的第四通所署日期卻是“三月十八日”，寫的是“與四川及浙江分別在談出書事……”事情顯然推進了一步，而所署日期亦晚了月余，可是“二月十一日”的信卻編在“三月十八日”的信之后，這就讓人閱讀時產生紊亂而不明所以。

三

由于這部書信集涉及較多人和事，編者對讀者可能不明白、不理解的地方加以注釋。因此，書中行文內以括弧加注之處不少，也有少量腳注。一般來講，加注或補正或糾謬，有助于消除讀者的閱讀障礙或認知誤差，很有必要。但究竟哪些地方該注、哪些地方不該注或不必注，是頗有講究而需要斟酌的。

依筆者管見，書信集中有的地方是屬于該注而未注的。例如，徐盈的第一通短簡提到幾位人士，如張申府、彭真、梁漱溟是連名帶姓的，另有薩老、胡愈老系尊稱而不名或不全名。胡愈老即胡愈之，書里排在第二的寫信人，在后面“通信人簡介”之“卷一”第二條作了簡注;而薩老僅一個姓且是小姓，此處應指薩空了，而書里其他地方沒有出現(xiàn)，現(xiàn)今知道他的人很少，應像書里對類似情況如作家柯靈夫人陳國容那樣，以腳注稍加說明;又如，姜德明的第十一通里有一句：“當然，還有每期的《美術家》，也是一本令愛不釋手的刊物，是編者黃茅送我的?！鼻懊嬲f“令愛不釋手”，后面又說是別人送他的，可見應在“令”和“愛”之間加括弧補“我”字，不然可能產生理解的歧義：“令愛”不釋手地喜歡這本刊物。

同時，有些地方是不必注卻加注，而所加注釋又不盡確當?shù)?。例如，李一氓的第五通寫到“你們的《讀書》七、葉（頁）一三一補白《黃侃的〈纗華詞〉》一文……”其實“葉”字與“頁”通，如冊葉、活葉文選等，都是頁的意思?？紤]到李一氓是古典文學專家，他在這里用“葉”字亦屬正常，似不必添注“頁”字。又如，夏衍的信上有“羅孚回京后，可請他來舍（下）一談”之句，括弧內加注“下”字，意為“舍下”?！吧帷弊值谋玖x是簡易的居所，指代家，后面加“下”字便成謙辭。夏衍無論是年齒還是地位均遠高于羅孚，故這個“下”字應非他寫信時遺漏，自然不是非加不可的。與此相反的一例，是李一氓的第七通短簡：“書兩卷奉繳，衡宇相望，如暇乞過我一談?！逼渲小拔摇弊趾竺婷黠@漏了“處”或“家”字，似可加注以補完整。

還有一種情況，是未能顧及書信文字的特殊性而加注了不必要的文字。例如，趙家璧的第一通里說：“這些年我能夠寫出幾篇出版工作方面的回憶史料，與您、亦代和其他幾位同志朋友的督促（是）分不開的。”括弧內的“是”字，顯系為句子成分的完整而添加，但寫信不是嚴格的作文，往往一揮而就，匆促和草率在所難免，像這類意思明確又無傷大雅之處，似可忽略不注。又如，同一通后面有“你審閱我寫作計劃后”之句，這里的“我”字后面是否一定要括弧加個“的”字以求語法正確呢？由于書信寫作有時較接近口語表達，這種極其微小的缺陷并不影響讀者理解，大可不必加注矯正。

四

這部書信集的編注，還存在一些未能發(fā)現(xiàn)的差錯或處置不當?shù)牡胤?，有可能以訛傳訛，也可能生成閱讀盲點，因而令我讀到后既感失望又覺遺憾。

例如，李一氓的第四通寫有“我為《潘漢年文集》寫一敘……”之句，其中“敘”是別字，應為序言之“序”，但被忽略而未訂正。與此相仿的另一例，是趙家璧的第八通有一句“且不談內容的可讀性，外容上高雅別致……”向來只有“內容”一詞，沒有“外容”之說，這是個生造詞，顯指書的“外觀”，也未加注糾正。

又如，唐弢的第一通提到“文匯報編輯陳欽沅”，陳是該報文藝副刊資深編輯，曾任報社編委，編發(fā)過唐弢的許多文章，但其名是“欽源”，此處錯一字，“沅”與“源”同音不同字，涉及人名的準確性，是應當加注改正的。

還有，黃裳的第二十四通言及：“《二松堂》一書確是有趣之書，《人民日報》有介紹，當是公論?！薄抖商谩窇獮椤度商谩分`，該書全名系《三松堂自序》，是著名哲學家馮友蘭的自傳體回憶錄。書名的出處是：馮友蘭寓居北京大學燕南園凡三十年，庭院有三棵松樹，故名“三松堂”。除此之外，并不存在名為《二松堂》的書。黃裳寫信時不可能出錯，因其書信集《來燕榭書札》收錄同一信，明明白白寫著“《三松堂》一書確是有趣之書……”這一書名之錯，很可能是原編者為發(fā)稿抄信或后來其他人輸入電腦時手誤造成的。但書信集的編者和編輯都是生活·讀書·新知三聯(lián)書店中人，而《三松堂自序》一書正是該書店1984年12月出版的，此一硬傷歷經審讀、編輯和校對等所有關口居然未被發(fā)現(xiàn)，真有點難以想象！

最后，有個隱名的處理是否恰當，也值得推敲。黃裳的第三十三通寫道：“《讀書周報》想已見到，我有一文系答《讀書》上××文者。甚出意外，《讀書》發(fā)此文，亦不明何意，豈欲與我斷交乎？×文寫得實在太壞，題目是梅蘭芳，主題則在罵我……”后面還有“我與×系五十年舊交，近年少來往，不知因何逢彼之惡也”等句。此處《讀書周報》當系上海的《文匯讀書周報》，第一個××應指滬上老作家柯靈，后面兩個單×無疑為“柯”字之隱。當然，黃裳的原信不會作此隱諱。他有一通收入《來燕榭書札》而此書未錄的信中直白表示：“今天讀《讀書》八月份，柯靈談周報文，沒有提到我在周報連載的《關于美國兵》，不知為你們節(jié)去的部分有否談及……”可見，××或×的符號是編者或編輯的隱名處理。事實上，從柯在1994年6月《讀書》月刊重議舊事肇始，黃發(fā)文辯白回應，雙方圍繞1947年1月京劇名家梅蘭芳應否為南京國民政府演出的話題你來我往，針鋒相對，打了多年筆仗，直到柯于新世紀初年去世，黃在數(shù)年后又寫一文方告平息。雖說攸關二位老作家對一樁史事的不同看法，但彼此咬文嚼字，互不相讓，多少流于逞強好勝的意氣用事了。這場筆仗雖限于黃、柯二人之間，但文化界的老人大多知曉，讀到這里的××或×，興許覺得有點多此一舉;當時沒有留意的人則會莫名其妙，這就在閱讀上形成新的盲點，還可能給年輕讀者帶來求索之累。黃裳也于2012年9月5日離世，他在信中提到的柯靈不是政治人物，與之爭辯的亦非敏感的政治問題，此處無需“為尊者諱”而以××替代其姓名，所以不如保持信函的原貌為好。