周實(shí)

一

看了電影《蜘蛛俠》后，他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，他是永遠(yuǎn)當(dāng)不了一個(gè)真正的蜘蛛俠的。

我笑他有自知之明。不過(guò)，笑罷，我又說(shuō)，為何非要當(dāng)蜘蛛俠呢？好的榜樣很多很多，可以做的也很多。

他又說(shuō)他只是一只羊，總是跟著羊群走。

那就爭(zhēng)做頭羊好了！

他說(shuō)想想都覺(jué)得累。

我說(shuō)是，是很累，凡事帶頭都很累。

他說(shuō)還是書(shū)好看些，他天生就是個(gè)讀書(shū)迷。無(wú)論讀什么書(shū)，他都會(huì)完全拋棄自我，進(jìn)入那本書(shū)。比如他讀《金瓶梅》，他就會(huì)變成西門(mén)慶。

如果你讀《紅樓夢(mèng)》呢？我打斷了他的話，你也會(huì)變成林黛玉？

不，我會(huì)變成賈寶玉！

他是個(gè)可怕的讀書(shū)迷。

二

你能想像一個(gè)城市沒(méi)有書(shū)店嗎？我是不能想像的。

他問(wèn)我和書(shū)店的故事，我一時(shí)真說(shuō)不上來(lái)。

我能說(shuō)的是有段時(shí)間——上世紀(jì)八十年代，我常去一家古舊書(shū)店，長(zhǎng)沙蔡鍔路上的，水風(fēng)井附近。我喜歡水風(fēng)井這個(gè)名字——“山月不知心里事，水風(fēng)空落眼前花?！蹦菚?shū)店也很好，可惜現(xiàn)在沒(méi)有了。

那段時(shí)間，我常到那家書(shū)店去淘書(shū)。偶爾翻到一本舊書(shū)，看著那個(gè)褪色的封面，細(xì)察封面和那內(nèi)芯被手指所磨損的痕跡、夾在書(shū)頁(yè)間的原先主人脫落的頭發(fā)和那書(shū)頁(yè)合起來(lái)時(shí)所壓死的無(wú)名小蟲(chóng)，你會(huì)想起很多情形，很多已經(jīng)逝去的事情，你會(huì)從那本書(shū)的命運(yùn)想到某些人的命運(yùn)。

尤其有時(shí)候，你在路上走，突然下雨了，而且還不細(xì)，你又沒(méi)帶傘，正好旁邊有家書(shū)店，那你真的運(yùn)氣很好。我就曾經(jīng)在很多雨天，拐進(jìn)那家古舊書(shū)店，安安心心地看起書(shū)來(lái)。那時(shí)，雨下得再大，也不關(guān)我什么事了，反正我也沒(méi)有急事。

三

想到商店里的模特，沒(méi)有一個(gè)像中國(guó)人，都是西方人，要不干脆就沒(méi)有腦袋，只有脖子以下的軀干。每次，我和老婆上街，她都用她羨慕的眼神盯著那些櫥窗里的衣著優(yōu)雅的模特們。我說(shuō)你就別看了，她們身上的那些披掛，你根本就穿不了，你沒(méi)她們那樣的個(gè)子，也沒(méi)她們那樣的身段。老婆不高興。實(shí)話總叫人不高興。

他聽(tīng)著，他笑了：商店的老板們非常清楚，你老婆她們想要的是穿上新買(mǎi)的衣服之后，也就能變得和模特們一樣高挑了。那時(shí)，那刻，她們心里，想的不是做自己，而是去當(dāng)那個(gè)模特，因?yàn)槟Ｌ氐纳聿暮茫┦裁匆路计?。你老婆她們想買(mǎi)的不是一件兩件衣服，而是一個(gè)夢(mèng)——希望自己能像那模特一樣的夢(mèng)。

他說(shuō)得非常好，我不得不點(diǎn)頭，不得不同意。

他說(shuō)是書(shū)上讀來(lái)的。

看來(lái)還是得讀書(shū)，讀書(shū)才能變聰明。

四

這世上只有一件事是沒(méi)有人和你爭(zhēng)的。

什么事？

閱讀。你讀你的，他讀他的，各人讀自己喜歡讀的。

也有禁書(shū)呀！

雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)，是人生的一大樂(lè)事。

確實(shí)，讀書(shū)是好事，能夠讀到好的書(shū)，那更是人間的大好事。

讀書(shū)就像繼承遺產(chǎn)，繼承前人的精神遺產(chǎn)，而且不必跟人吵架，跟人打架，跟人打官司，你也可以繼承得到。只是我們的人生有限，想讀也讀不了那么多。

“讀不完的書(shū)，殺不完的豬”，俗話就是這樣說(shuō)的。

這句話一點(diǎn)都不好，我不喜歡這句話。

閱讀沒(méi)人和你爭(zhēng)，也沒(méi)有辦法爭(zhēng)，這是肯定的。

寫(xiě)書(shū)也不關(guān)他人的事。

我喜歡讀那種沒(méi)有正常開(kāi)頭、也沒(méi)正常結(jié)尾的書(shū)。

五

自古以來(lái)，中國(guó)的俗話里就有一句：“秀才造反，十年不成?！?/p>

知道是誰(shuí)說(shuō)的嗎？他打斷了我的話。

不知道。都已經(jīng)成了俗話了！

我看不見(jiàn)得。

什么不見(jiàn)得？

秀才造反，十年不成呀。

是啊，好像也有成了的，比如……

不要比如了，這里有誤區(qū)。

誤區(qū)？什么誤區(qū)？不明白。

在我看來(lái)，所謂秀才造反，翻成現(xiàn)在的話，就是逆向思維，主要是在紙上筆下，是思想的精神的，是針對(duì)某種習(xí)慣思維、落后傳統(tǒng)和腐朽意識(shí)的。應(yīng)該說(shuō)，這種“反”多少還是有“造”成的。

比如？

比如莊子，比如楊朱，比如龔自珍，比如康有為，比如梁?jiǎn)⒊?，就都喜歡逆向思維，就都充滿了叛逆精神，只要你去看，你就能看到，可惜的是這方面看到的人并不多，看到的也看偏了。

我想他講得有道理，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他是一個(gè)當(dāng)代秀才，何況還有俗話“不必以成敗論英雄”。

六

人造書(shū)，書(shū)造人。他很得意他的表達(dá)。

他強(qiáng)調(diào)說(shuō)要讀好書(shū)，因?yàn)樽x書(shū)就像吃飯，你吃進(jìn)去的是什么，你吸收的是什么，那么最后排出來(lái)的也就一定是什么了。

那就不是好書(shū)了。

為什么？

吃進(jìn)去的是什么，排出來(lái)的還是什么，這是什么好書(shū)呢？

你的意思是？

應(yīng)該是些渣滓才對(duì)。

是，是，是，我的意思也是一樣，只是我的意思是渣滓也是不同的。

再不同也是些渣滓！

他攤開(kāi)手，一臉苦笑。

何況什么是好書(shū)？讀的人不同，看法也是不同的。

至于書(shū)造人，我心里一笑，現(xiàn)在已是書(shū)等人了。很多的省級(jí)圖書(shū)館，借閱率都大大下降，年輕人皆手機(jī)一族。那些排在架上的圖書(shū)，貼著各種顏色的標(biāo)簽，打扮得像待嫁的新娘，等待它們的白馬王子，結(jié)果卻像被打入冷宮。王子們什么時(shí)候來(lái)呢？也許要到老了才來(lái)。

七

星期天去他家，碰見(jiàn)他正整理書(shū)架，陳舊斑駁的書(shū)脊后面飄出年深日久的氣息，藏著他的另一世界。

我說(shuō)我真羨慕你，還有這樣一個(gè)地方。

他說(shuō)，難道你沒(méi)有？

我說(shuō)是的，我也有，但是沒(méi)有你的大。

他說(shuō)這是他的投資。書(shū)房就是他的地產(chǎn)，藏書(shū)就是他的家，各種不同味道的家。今天到這個(gè)家里坐坐，明天去那個(gè)家里走走，隨心而動(dòng)，暢所欲言，不亦樂(lè)乎。

確實(shí)，他的書(shū)房也就是他的精神家園吧。但是，說(shuō)到這是投資，我想恐怕已在貶值，可能還會(huì)一錢(qián)不值。

據(jù)我所知，目前不少老知識(shí)分子，尤其是那一些擁有龐大書(shū)房的，都頗擔(dān)心百年之后，他的藏書(shū)怎么辦。

怎么辦？有后人呀！他頗有點(diǎn)不以為意。

子承父業(yè)的并不多。

那就捐給圖書(shū)館！

好多知識(shí)都過(guò)時(shí)了。何況現(xiàn)在一上網(wǎng)，還有什么查不到！

總有一些查不到的。比如某位專(zhuān)家的研究，或者正在研究的資料，或者還未完成的研究……

這些就不是圖書(shū)了，用的人就很少了，除了接著研究的人。

聽(tīng)說(shuō)某大學(xué)圖書(shū)館就接受了四位教授死后其家人捐獻(xiàn)的藏書(shū)，還有兩位準(zhǔn)備捐獻(xiàn)，但圖書(shū)館的館員們私下里卻牢騷很多：這純粹是擠占我們的館藏啊，所捐的圖書(shū)重復(fù)不說(shuō)，至今沒(méi)有人來(lái)借閱，完全就是一堆廢品！

八

說(shuō)起圖書(shū)館，他還有一段話，讓我很難忘：每當(dāng)我看著書(shū)架上那一排排整齊的書(shū)脊，我就感到一種恐懼，那些書(shū)脊上的名字就像刻在墓碑之上，經(jīng)受著時(shí)間的風(fēng)和雨。更為可悲的是，其中有些書(shū)，從來(lái)就沒(méi)人打開(kāi)過(guò)，好像它一生下來(lái)就死了，被人埋進(jìn)棺材里了。還有一些書(shū)，雖被人翻過(guò)，或者也曾風(fēng)光過(guò)，但如今卻風(fēng)光不再，以后也不會(huì)風(fēng)光了。

是啊，同感，我嘆道：現(xiàn)在的很多書(shū)似乎在速朽。是否世上的人和事都被大師們寫(xiě)完了？莫非真像有人說(shuō)的文學(xué)進(jìn)入了老年時(shí)代？你看就連機(jī)器人也摻進(jìn)來(lái)湊熱鬧了，將來(lái)的文學(xué)別真的搞出個(gè)仿真時(shí)代啊。

他說(shuō)：我也想通了，將來(lái)的世界會(huì)怎樣，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料的，所以也就別去管什么書(shū)的命運(yùn)了。能寫(xiě)你就盡情地寫(xiě)，自己覺(jué)得充實(shí)就行，自己覺(jué)得快樂(lè)就好，何況你寫(xiě)的這些東西，朋友們都喜歡看，我是你的鐵桿粉絲！

他對(duì)我的這番好意，我當(dāng)然是明白的，活在當(dāng)下，為自己，同時(shí)也是為了朋友！

九

說(shuō)到書(shū)房，我對(duì)他說(shuō)：書(shū)房就是人的大腦。

我的書(shū)房對(duì)我來(lái)說(shuō)就是我的大腦了。

我的大腦以我所喜歡的方式方法分布在我書(shū)房的各個(gè)不同角落里，你若進(jìn)入我的書(shū)房就進(jìn)入了我的大腦。

我的書(shū)房里，當(dāng)然，很多書(shū)，整整一面墻，拐過(guò)了兩個(gè)角，我就坐在一個(gè)角里，面向一個(gè)角，背對(duì)一個(gè)角。

有的書(shū)我讀過(guò)，有的我還沒(méi)有讀。

讀書(shū)也要有緣分的，就像一個(gè)人結(jié)識(shí)另一人，五百年修得同船渡，書(shū)與人的緣分也是。

所有的書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是非常寶貴的，不僅僅是書(shū)的本身——書(shū)的封面，書(shū)的背脊，書(shū)的內(nèi)芯——書(shū)的寶貴還在于它所喚回的已逝時(shí)光和它產(chǎn)生的那個(gè)年代。

一般來(lái)說(shuō)，我不歡迎別人進(jìn)入我的書(shū)房，就是家人也不例外。

誰(shuí)也別碰我的書(shū)（不管什么書(shū)），誰(shuí)也別碰我的紙（即使就是一片紙屑），誰(shuí)也別碰我的電腦以及鼠標(biāo)和鍵盤(pán)。

我的書(shū)房的那扇窗子裝配的是雙層玻璃，無(wú)論多么嘈雜的聲音，哪怕就是呼嘯的鳴笛（警車(chē)、救護(hù)車(chē)、消防車(chē)所拉響的那種鳴笛）也都被我擋在窗外。這樣，我的這間書(shū)房也就自成一個(gè)世界，成了我的世外桃源。

十

關(guān)于愛(ài)，他又有了新的理解。

他說(shuō)：愛(ài)沒(méi)有什么公正可言，也沒(méi)有什么比例之說(shuō)。愛(ài)之所以崇高，是因?yàn)樗裆竦亩髻n，對(duì)方是不是值得這份愛(ài)從來(lái)不重要。因?yàn)闊o(wú)論情況多么特殊，所謂愛(ài)也只是對(duì)于無(wú)法理解的而又擁抱于懷的多情現(xiàn)實(shí)的偶然一瞥或者一個(gè)美麗的寓言，你根本就無(wú)法定義，或者根本沒(méi)有什么意義。所以，它不可能從屬于我們強(qiáng)調(diào)的某種原因，也不可能從屬于我們?cè)购薜哪撤N結(jié)果。所以，能夠活得更長(zhǎng)更久，超過(guò)你所經(jīng)歷的挫折，是重要的也是值得的。所以，你應(yīng)珍愛(ài)健康。

我說(shuō)他真的是心思越來(lái)越復(fù)雜了，話也越來(lái)越拗口，越來(lái)越讓人聽(tīng)不懂，這都是他看書(shū)看多了，是書(shū)害了他。

他說(shuō)我胡說(shuō)，我總是胡說(shuō)。

我說(shuō)，說(shuō)真的，只聽(tīng)懂一句，要珍愛(ài)健康。這話說(shuō)得很實(shí)在，如果健康都沒(méi)了，還有什么愛(ài)？

就是嘛，你這個(gè)人做什么，從來(lái)都是沖沖沖，都用十二分的力，愛(ài)也是。過(guò)猶不及啊。知道卡薩諾瓦嗎？

好像知道點(diǎn)，十八世紀(jì)的，享譽(yù)歐洲的大情圣。

卡薩諾瓦一生中，情人可謂不計(jì)其數(shù)，他深深地愛(ài)著她們，并與她們長(zhǎng)期地保持著友好的關(guān)系。但是，最后他還是因?yàn)樗目v欲過(guò)度而疾病纏身潦倒了。

你這話是什么意思？難道我縱欲過(guò)度嗎？

絕對(duì)沒(méi)有這樣的意思?？ㄋ_諾瓦的人生經(jīng)歷，我還是比較欣賞的。我看過(guò)他寫(xiě)的自傳，那是他中年落魄之后用九年時(shí)光寫(xiě)下的。

還是看書(shū)看多了啊！我再一次確認(rèn)道。