逄金一

臺(tái)灣作家張大春與濟(jì)南的緣分自然是不消說的，濟(jì)南有他的老家。

他的老家懋德堂位于濟(jì)南市朝陽街，南屋有小水溝，當(dāng)為泉水匯流而成，最后匯入小清河。大春的父親曾呆萌地追逐“一朵從泉溝里漂出院墻的石榴花跑了好幾里路”，來到小清河邊，且縱身一躍，輕身撲向河水，為此挨了大人的一頓揍罵。

在《聆聽父親》中，大春也提到了剪子巷、洛口等濟(jì)南地名，還有像“騖亂”等濟(jì)南老話?！拔迦龖K案”發(fā)生時(shí)，他二姑在日本人攻城的大炮巨響中誕生，因此小名為“大響”。而他的二姑夫就是大名鼎鼎的書法家歐陽中石。

他們家族還與章丘孟家有“累世的交情”。

1988年，大春曾回過濟(jì)南老家省親，道別的那天上午，他“跪在大門外的黃塵灰土之中朝老屋磕了四個(gè)頭”。這四個(gè)響頭磕下來，老家大門橫額上那“文理密察”四個(gè)字，在他眼里已經(jīng)斑駁模糊了。

《聆聽父親》是一部充滿魅力的書，我讀了兩遍，相信以后一定還會(huì)捧讀。它的魅力何在？我大致找到了以下元素。

首先是情節(jié)的傳奇性。比如那個(gè)極擅表演的說客，憑以墨魚汁充作墨汁的伎倆，輕易騙走大春高祖父南山三百畝良田;比如“五三慘案”發(fā)生后，濟(jì)南成立維持會(huì)，大春爺爺在該會(huì)當(dāng)了一年的金庫主任;比如大春的父親曾加入神秘的青幫，其中諸如“旗主”、“舵主”、“尊師”、“護(hù)法”、“正道”、“庵清”、“壓艙”等，還有各種幫規(guī)暗語，對(duì)很多人來講，都是未知而神秘的全新世界，因而很讓讀者開眼……

在情節(jié)推進(jìn)過程中，還處處可見大春戲劇化的處理方式，頗可見出他過人的寫作技能：

“五三慘案”那一天，一顆炮彈炸上了他老家西墻，拐腿老四叫這一炮震飛了丈許遠(yuǎn)，爬起來就一手夾起院中的小哥，一手抱住小妹，朝北屋里喊了聲：“奶奶！”孰料北屋里搭腔的是大春的二大娘，嗓音尤為凄厲：“奶——奶——生——啦——”

大春為故事中的父親打抱不平，隔空罵了爺爺一句，不料緊接著父親的一只大巴掌就拍上了他的后腦勺！

大春爺爺燒掉了錢寶亨送來的藥與信，火光中天漸漸變暗，卻是日全食來了。而曾祖母在這黑暗之中，又突然悟得了經(jīng)年之前估衣長者所言的奧義！

張潤泉梧桐樹下彎腰摸索了半天，按定一塊突起的石凳，忽然說了聲：“天怎么黑了？”人便回身坐在石凳上，背倚著樹干，死了。

1973年秋天的一天，大春收到了被女孩無情退回的情書，而就在這個(gè)時(shí)候，隔壁班的陸經(jīng)來了，手上捏著一疊紙，眼眶發(fā)紅，紅眶外頭則是一圈青黑——他也“失戀”了。

還有那天夜里，大春決定寫作《聆聽父親》這本書了，半開玩笑地問他父親：“你看我是先讓你抱個(gè)孫子呢，還是先寫一本兒關(guān)于你的書呢？”老人睜眼看了他片刻，悶聲說道：“我看啊——你還是先幫我把尿袋倒一家伙吧！”

——以上這一些場景，是不是畫面感特強(qiáng)，仿佛就在眼前？是不是頗有些神轉(zhuǎn)折、腦筋急轉(zhuǎn)彎的感覺？

再是細(xì)節(jié)的傳神。比如大春老家門上所張貼的對(duì)聯(lián)，隨時(shí)代與人物命運(yùn)變來換去，而在他筆下卻記得那么清楚，包括他曾祖父同治年間所種的樹也歷歷在書：“前院種上榆錢，后院種上梧桐，中間的天井和廂房外的院落更遍植起牡丹、芍藥之類的花木。”如此生動(dòng)茂盛地長在讀者的眼前。再比如他大大爺去戲園子“筱云班”拉呱，說戲論琴，拉唱《賣馬》，與班主你一句我一句，有來有回，有板有眼，直如電影鏡頭一般。若不是對(duì)戲曲藝術(shù)的精細(xì)了解，很難想象有人會(huì)寫得這么生動(dòng)貼切。

我所服膺的還有大春強(qiáng)大的心理洞察能力。比如說下一代人在聽上一代人講當(dāng)年之勇時(shí)，“會(huì)感受到極大的威脅，因?yàn)槲易杂幸惶追浅：唵蔚膿Q算方式”。這是他對(duì)自我的洞察。

年少的大春曾“借由知識(shí)來發(fā)動(dòng)一場殘戮友誼的戰(zhàn)爭”，打敗了青春期的朋友光光，“他的表情卻充滿哀矜，了無斗意。這使我益發(fā)相信，我和陸經(jīng)早已刺傷了他的青春”。誰的生活中沒有這類心理經(jīng)歷？但在大春那里，這卻是一場場殘酷、驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭！這種細(xì)膩的洞察力與力透紙背的表述力，真不是一般作者能達(dá)到的。哥妹幾個(gè)小吵小鬧，妹妹要去二嫂房里告狀，在大春眼里，“這是規(guī)模最小的戰(zhàn)爭”。而又有幾個(gè)人會(huì)從平靜、看似再正常不過的生活中看到戰(zhàn)爭？有這種能力的人大概就是大春這樣的作家了。

大春對(duì)“戰(zhàn)爭”這個(gè)詞，常善于夸張地?cái)堄??！拔矣谩蠝喌斑@個(gè)字眼發(fā)動(dòng)了一次對(duì)早在一九四五年古歷三月二十四日已經(jīng)死去的爺爺?shù)膽?zhàn)爭”。這也是一例。

還有一次，母親回家去關(guān)掉開著的收音機(jī)，大膽地把大春暫時(shí)托付給公共汽車站旁邊的雜貨鋪老板娘，大春隨即跟老板娘的兩個(gè)孩子玩得跑遠(yuǎn)了，等母親回來，一時(shí)發(fā)現(xiàn)大春不在現(xiàn)場——

她的嘴唇顫抖，摸我的手也跟著抖起來?！澳闵夏膬喝チ耍俊睂?duì)我而言，那是重大的一刻。我好像突然地被她提醒了一下：曾經(jīng)有那么一段時(shí)間——我短暫的幾年生命里的第一次——“失去”了我的父母。稍早的游戲、打鬧和快樂在轉(zhuǎn)瞬間無蹤無影，我撲在母親懷里嚎啕大哭了。也就在那轉(zhuǎn)瞬之間，雜貨鋪和善的婦人、那兩個(gè)看來親切又可愛的孩子，以及黑暗中那大木椅里又白又瘦的老人突然變得陌生又可怕起來。

童年大春心理的變化起伏，多么細(xì)微不可察究，在大春的筆下，卻是跌宕不平、一波三折，多么豐富美麗幽深的新世界，只是何人能夠像大春這樣洞幽察微？

在回家的路上，大春無意間把手伸進(jìn)夾克口袋，發(fā)現(xiàn)里面多了一點(diǎn)兒東西：幾顆酸梅、蜜餞和一小盒錫罐魚松?！笆悄莻€(gè)年紀(jì)大些的女孩子在不知什么時(shí)候塞給我的。她當(dāng)然不會(huì)是故意要弄臟我的口袋，但是那幾顆沾滿了毛球棉屑的零食十分要緊，它們重新為我喚回在驚恐中差一點(diǎn)拋擲凈盡的回憶片段：陌生人的善意以及純粹的快樂。”

大春對(duì)微妙心理世界的探索，讓人稱絕。他發(fā)動(dòng)了一場場對(duì)閱讀者的“戰(zhàn)爭”。

大春文章字里行間所散發(fā)的盎然趣意，也每每讓人含笑忘返。比如，小時(shí)候的大春問：“我是從哪里來的？”父親繞來繞去，最終“圓滿地將他不能或不便答復(fù)的生物學(xué)問題轉(zhuǎn)變成一個(gè)歷史問題”。再比如大春對(duì)歷史知識(shí)的坐標(biāo)式掌握：“周文王、周武王大概是在客廳與睡房之間那扇紙拉門的位置——后來姜子牙、哪吒以及所有《封神榜》上的人物都叫我安置在那里，倒也不嫌太擠?！度龂防锼械墓适聞t都發(fā)生在前院的葡萄架下、夾竹桃旁，且染有雞糞的味道?！庇直热纾赣H給兒時(shí)的大春講故事，關(guān)云長、孫悟空、崔鶯鶯、十三妹……這些人物“使只有三個(gè)人、十幾坪大的眷舍顯得很擁擠，我們總像接納許多客人似的迎接故事里的角色進(jìn)門”。

還有大春五爺?shù)倪h(yuǎn)方來信，尤其是在“鹿鳴書社”聽書經(jīng)歷的那一節(jié)，無不讓人莞爾。五大爺脫略形跡，超然灑脫，活得自由自在，可說大有魏晉名士之態(tài)。而大春家族中有諸如此類的人物，再出現(xiàn)一個(gè)能文會(huì)書的大春，自然也不奇怪了。

還有“那長得像嗩吶的胡笳”，總也讓人忘記不了。

《聆聽父親》一書，有好多篇幅寫的是大春自己。文中他的道德約束感顯然不是那么強(qiáng)烈，幾乎沒有那種“不好意思”的心理，也少有避諱。他講自己性的萌動(dòng)與自瀆，也是自然輕松的，像介紹一盤爽甜微辣的菜。他吸食大麻，產(chǎn)生幻覺，也不覺得有半點(diǎn)對(duì)不住誰的意思，仿佛就像吸了一支特別的煙一樣。他講自己被拋棄的失戀經(jīng)歷，也坦然拿自己開涮，從而使該書充滿了輕松與趣意。他接受生活的饋贈(zèng)，很少論所贈(zèng)的好孬，只論成長的內(nèi)外感受，尤其是成長所帶來的形形色色的趣味。

還必須說說語言方面的活兒?！皰煸诟赣H床頭的那把胡琴的弓弦要比父親的頸椎神經(jīng)早幾年就斷了”，“我五大爺?shù)纳臼且槐P碎屑，終其一生都在一片、一片辛勤縫綴修補(bǔ)，試著找出其中是否具有統(tǒng)一的、終極的意義和目的”，類似的語言頗具聯(lián)想力與概括力。而《聆聽父親》在語言方面更鮮明的特征，是在各個(gè)角落里都散發(fā)著的文言的氣味，讓人看到海峽那邊對(duì)傳統(tǒng)文化的良好承繼?！胺磋蠚w”、“偶有評(píng)騭”、“自東徂南”、“儀表潔凈，吐屬風(fēng)流”、“清談玄理，不涉俗務(wù)”、“縱橫三教典故，鉤稽六合因緣”、“致贈(zèng)了一筆程儀”、“長揖及地”、“賚發(fā)那術(shù)士不少銀錢”、“再踅回頭”、“行誼”、“壯游行卷”、“已經(jīng)物故”，等等。此外，還有提及《詩經(jīng)》、《張猛龍碑》等，可謂無處不具有雅言的特性。

在文章結(jié)構(gòu)、布局與推進(jìn)上，大春常常是邊述邊議，把家族的故事加上自己的理解，揉面一樣都揉了進(jìn)去。懷著一種淡雅而深沉的詩意，濃郁的生活趣味，他對(duì)生活加以研究品評(píng)。在主題之外，他不時(shí)地岔出去另表一枝。從父親寫到自己，從歷史蕩回現(xiàn)實(shí)，以家族史為軸，來回自如，如蕩秋千一般，穿梭疊加著小說的長度與厚度。