顧農(nóng)

抗戰(zhàn)勝利后到新中國(guó)成立前有一段時(shí)間，舒蕪先生（1922—2009）在徐州的省立江蘇學(xué)院中文系教書，同事中頗有詩(shī)人，于是他也寫了不少詩(shī)，形成他又一個(gè)舊體詩(shī)創(chuàng)作的繁榮期。1947年，他有一首就本地風(fēng)光而發(fā)的《訪燕子樓故址》：

黃風(fēng)白草吊青春，一例芳時(shí)委暗塵。

飛土欲誅玄鳥氏，微吟難頌守樓人。

荒園慘慘魂仍在，大宙沉沉夢(mèng)未真。

亙古胭脂夸北地，不堪重現(xiàn)女兒身。

同事管勁丞先生次韻奉和一首：“樓空燕去亙千春，憑吊空梁落細(xì)塵。史筆不褒輕死士，詩(shī)章偏諷未亡人。長(zhǎng)河移徙余沙在，舊第荒殘古跡真。竊怪江州白司馬，何因特重女兒身。”

徐州燕子樓之出名，以至后來(lái)成為當(dāng)?shù)匾惶幟麆俟袍E，同大詩(shī)人白居易（772—846）關(guān)系很大。他曾有《燕子樓》三首詩(shī)，詩(shī)前小序云：

徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)。予為校書郎時(shí)，游徐、泗間，張尚書宴予，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。予因贈(zèng)詩(shī)云：“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花?！北M歡而去，爾后絕不相聞。迨茲僅一紀(jì)矣。昨日，司勛員外郎張仲素繢之訪予，因吟新詩(shī)，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗。詰其由，為盼盼作也。繢之從事武寧軍累年，頗知盼盼始末，云：“尚書既歿，歸葬東洛，而彭城有張氏舊第，第中有小樓名燕子，盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然，于今尚在?！?/p>

予愛繢之新詠，感彭城舊游，因同其題作三絕句。

武寧軍乃當(dāng)時(shí)地方性的軍區(qū)，治所即在彭城（今徐州）;而張仲素（字繢之，？—819）曾在此入幕任職，對(duì)故尚書張愔以及關(guān)盼盼的情況相當(dāng)了解，是他的來(lái)訪及出示新詩(shī)，引發(fā)白居易寫出了自己的《燕子樓》三首：

滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。

燕子樓中霜月夜，秋來(lái)只為一人長(zhǎng)。

鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。

自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。

今春有客洛陽(yáng)回，曾到尚書墓上來(lái)。

見說(shuō)白楊堪作柱，爭(zhēng)教紅粉不成灰？

關(guān)盼盼的主人、故尚書張愔突然于元和元年（806）死去，而白居易這三首詩(shī)當(dāng)作于此后第十一年，即元和十一年（816）——這樣連頭搭尾正是十一年;其時(shí)白居易在長(zhǎng)安任職，司勛員外郎張仲素來(lái)訪，他由此得知盼盼“念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然”這一新聞，不免想起更早的時(shí)候在徐州做客時(shí)盼盼奉命出來(lái)“佐歡”的情形，詩(shī)中想象盼盼后來(lái)的處境和心理，對(duì)她似乎抱有相當(dāng)?shù)耐椤@自然是居高臨下式的。

其實(shí)盼盼的不嫁恐怕并非出于“念舊愛”，而是不得已。她的身份乃是那時(shí)最為低賤的家妓，只要主人不放她出去即絕無(wú)人身自由，張愔雖死，總還有他的接班人也就是現(xiàn)在的主人，他們不發(fā)慈悲，盼盼就只能留在原地，而況年紀(jì)漸漸老大，即使放出去，也很難嫁一個(gè)合適的人了——“老大嫁作商人婦”，也許她還不愿意：自己雖然地位低賤，但原來(lái)的主人到底是主持一方軍政事務(wù)的大員，這樣的女人往往不肯下嫁低就。

總之，這盼盼實(shí)在是當(dāng)時(shí)極不合理之社會(huì)制度的一個(gè)犧牲品，在實(shí)際生活之中一籌莫展。

那么就這樣待下去嗎？白居易以為這也不大行得通，他在另外一首《感故張仆射諸妓》中說(shuō)：“黃金不惜買蛾眉，揀得如花三四枝。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨！”他的意思是說(shuō)張大人花大把的黃金把幾個(gè)女孩子買來(lái)充當(dāng)家妓，又費(fèi)很大力氣教她們歌舞，把自己的精力都耗盡了，而一旦死去，卻沒(méi)有人肯隨之而行！這是批評(píng)盼盼等家妓未能以身相殉了。

徐州張尚書府的家妓文化水平比較高，（《云仙雜記》卷四：“徐州張尚書，妓女多涉獵。人有借其書者，往往粉指痕并印于青編?！保?jù)說(shuō)盼盼得知此詩(shī)后，明白白居易的意思，受不了這樣的刺激，竟絕食而死。

白居易這一席話把家妓簡(jiǎn)直不當(dāng)人看待，態(tài)度也未免太殘酷了！舒蕪的《訪燕子樓故址》就是因白居易與盼盼的故事而作。他晚年回憶說(shuō)：“我不喜歡這個(gè)故事，不喜歡白居易這些詩(shī)?！睂?duì)于白居易“責(zé)備她沒(méi)有跟著主人死”尤其反感，在他的眼中，燕子樓是一處悲慘世界，“荒園慘慘魂仍在，大宙沉沉夢(mèng)未真”，于是形之于歌詠。他高興地看到，管勁丞先生的和詩(shī)“完全同意了我對(duì)白居易的譴責(zé)”。

這首譴責(zé)白居易的詩(shī)在舒蕪的寫作生涯中具有非常重要的地位。他老先生后來(lái)大量著作、文章的一大主題就是關(guān)心婦女的命運(yùn)，筆者曾在2005年一篇關(guān)于《哀婦人》的書評(píng)中做過(guò)這樣的歸納：

舒蕪先生著作等身，涉及的方面甚廣，而廣博之中自有其內(nèi)在的聯(lián)系，一個(gè)明顯的中心就是女性問(wèn)題，他至少有三本書是研究這一問(wèn)題的，這就是《紅樓說(shuō)夢(mèng)》、《女性的發(fā)現(xiàn)》和《哀婦人》……《紅樓說(shuō)夢(mèng)》是以“哀婦人”特別是哀少女為其中心的。周作人是大談女性問(wèn)題的先驅(qū)，這兩者與《哀婦人》之間有著密切的聯(lián)系……女性問(wèn)題實(shí)在是舒蕪先生學(xué)術(shù)研究和雜文寫作的一大中心;曹雪芹也好，周作人也好，都與此中心密切相關(guān)。夫子之道一以貫之，這里的“一”無(wú)非就是“五四”以來(lái)關(guān)于人性解放、自由平等的精神。

回歸“五四”，以女性問(wèn)題的研究為著力點(diǎn)——這也許就是舒蕪先生最近三十年來(lái)工作的基本面貌。（《“哀婦人而為之代言”——舒蕪先生論女性問(wèn)題的三本書》，《青島日?qǐng)?bào)》2005年9月24日《三味書屋》副刊）

在《哀婦人》一書中，有一篇《偉大詩(shī)人的不偉大一面》（1996年）特別引人注目，此文是就家妓問(wèn)題猛烈批評(píng)白居易的。原來(lái)這位大詩(shī)人官當(dāng)大了以后，家里頗養(yǎng)了些歌舞伎，詩(shī)中一再津津樂(lè)道，其《追歡偶作》詩(shī)中有“石樓月下吹蘆管，金谷風(fēng)前舞柳枝。十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉”等句，舒蕪憤怒地斥責(zé)道：“‘三嫌老丑換蛾眉這樣赤裸裸的老流氓之句，真還沒(méi)有在別處見過(guò)?！睂?duì)白居易的“絕對(duì)男性本位”，他實(shí)在不能容忍，并且進(jìn)而分析說(shuō)，白居易青年時(shí)代的詩(shī)還能同情弱勢(shì)婦女，原是“明是非，別善惡，有同情，有理解”的，但是——

及至暮年，精力日衰，私欲日深，既得利益日多，而來(lái)日無(wú)多，這就往往丟掉是非善惡，只顧自己，不復(fù)關(guān)心他人的苦樂(lè)，不再考慮他人的意見……特別是在兩性問(wèn)題上，在男權(quán)制度下男子對(duì)女性的看法和態(tài)度上，最容易表現(xiàn)出來(lái)。

通過(guò)解剖白居易這只“老麻雀”，舒蕪先生得出了這樣深刻的結(jié)論。但當(dāng)我們讀了他五十年前的《訪燕子樓故址》詩(shī)又可以知道，白居易那種“絕對(duì)男性本位”的思想并不是到垂暮之年突然才有的，其苗頭早已有之。

《舒蕪?fù)砟觌S想錄》是一本非常有意思的書，其中多有關(guān)于思想、文學(xué)的深入思考，也涉及古代文學(xué)，文字老到，沒(méi)有學(xué)院派的迂腐氣息，很值得一讀。