調(diào)鐘人胡明富 圖/張瓊心

2018年12月31日，跨年夜，重慶解放碑，燈火輝煌，人山人海。

街道上擠滿了跨年的男男女女，大家一起滿懷期待地看著碑頂?shù)臅r鐘，一格一格的跳動，等待著新年零點的鐘聲敲響。

每年的跨年夜，去解放碑聽鐘聲，已經(jīng)成為重慶市民的一種習(xí)慣。

而這種習(xí)慣，似乎跨越了近70年。

1950年國慶節(jié)，重慶解放碑人頭攢動，市民聚集在碑下，慶祝新中國成立后的第一個國慶。

伴隨著鐘聲的敲響，市民們放聲高歌，揮舞著五星紅旗，激動之情溢于言表。

這一幕，在解放碑首位調(diào)鐘人胡明富的記憶里，始終揮之不去。

解放碑不僅見證著這座城市的繁華，而且是重慶人民的精神象征。解放碑的鐘早已成為重慶人民生活的一部分，記載著重慶漫長的歲月。

“我是一個平凡的人，這輩子最驕傲的，便是為解放碑調(diào)鐘的那幾年?！焙鞲徽f，那時條件有限，為了保證解放碑的鐘正常運轉(zhuǎn)，需要人工上發(fā)條，而且必須專人定崗。1954年，管理解放碑鐘的鑰匙，交到了胡明富手里。

1954年到1958年，近4年的時間里，他幾百次上鐘，上千次校準(zhǔn)，解放碑的鐘聲從未延誤。

機緣·解放碑首位調(diào)鐘人

2019年4月24日，和煦的陽光透過稠密的樹葉，灑落下來，成了點點金色的光斑，散落在胡明富家門口。

這位老人站在光斑中，等待我們的到來。

初見胡明富時，他和他老伴兒剛午休結(jié)束。

“他是一個精益求精的人，年輕的時候干勁特別大。”一見到我，胡明富的老伴就開始“抱怨”道：“他很愛學(xué)習(xí)，時常半夜不睡覺，學(xué)習(xí)英語?！?/p>

“不學(xué)習(xí)不行啊，沒有知識，就只能做一些體力勞動?！焙鞲回E著身子，兩鬢斑白，“如果沒有文化知識，就不能實現(xiàn)自己的理想?！?/p>

因家庭困難，胡明富初中畢業(yè)就步入社會，第一份工作是縫紉工。

“一下班，我就回到宿舍，把以前的中學(xué)升學(xué)指導(dǎo)書拿出來閱讀?！焙鞲灰贿厪?fù)習(xí)知識，一邊等待時機。

不久后，機遇還真的被他等來了。

1951年初，重慶建筑公司招收建筑、會計、機械的學(xué)生，學(xué)習(xí)期滿后，可直接到國營企業(yè)工作。

解放碑 圖/張瓊心

那年四月的一天，《重慶日報》登出了放榜消息，胡明富名列其中。

“之后我來到重慶市路燈管理所做了一名行政干部?！焙鞲惶Я颂П橇荷系溺R框，“正因為這份工作，我才和解放碑結(jié)下不解之緣?！?/p>

1954年，解放碑頂上安裝了四臺從法國運來的機械大鐘，每一臺重達(dá)200斤——主鐘帶動四面的鐘面指針，兩個重約30公斤的重錘向下吊落而帶動齒輪轉(zhuǎn)動，相應(yīng)的機械帶動四面的指針走動，每到整點就由另一重錘帶動機械敲響銅鐘，發(fā)出聲音報時。

因為重力原因，需要搖動手柄，將落下的重錘搖上頂端，所以每周都要對這臺鐘的時間進(jìn)行校準(zhǔn)。

誰來承擔(dān)這個任務(wù)呢？

路燈管理所副所長羅吉將此任務(wù)交給了胡明富，“我當(dāng)時年輕氣盛，有用不完的勁，副所長看我機靈能干又踏實認(rèn)真，所以把這個任務(wù)交給了我?！?/p>

胡明富內(nèi)心的興奮之情油然而生。那時候，可不是所有家庭都有鐘表，所以附近居民的起居生活，都依賴碑頂?shù)臅r間。

這下，全市人民開始監(jiān)督起了胡明富的工作。

“一點不能馬虎，根據(jù)北京標(biāo)準(zhǔn)時間，不得誤差3秒?！睘榱藭r間的準(zhǔn)確性，路燈管理所專門給胡明富配了一塊進(jìn)口手表和一輛藍(lán)領(lǐng)牌的英國自行車。

“鐺、鐺、鐺”，解放碑上端的四架大鐘，每到整點，便會響起鐘聲。

不管白天黑夜，無論暴雨傾盆，或是烈日炎炎，胡明富每周雷打不動地去解放碑報到。

奇遇·爬到碑頂去修鐘

1957年，解放碑的鐘發(fā)生了一件怪事。

當(dāng)時，《重慶日報》刊登了市民來信說：解放碑周圍的居民，半夜總是聽到一聲聲“嘎嘎”怪響，有點像烏鴉的叫聲，凄慘的叫個不停，時常被吵得難以入睡。

解放碑上只有一口大鐘，還能有什么怪聲呢？

當(dāng)時公用局領(lǐng)導(dǎo)找到路燈管理所，胡明富就和同事們立即前去檢查。

“白天人多，聽不見聲響，到了夜深人靜，吹風(fēng)的時候，就能聽見怪響聲?！苯?jīng)過一段時間的觀察，胡明富發(fā)現(xiàn)原來是年久失修的風(fēng)速器在作怪，因銹蝕阻力大，風(fēng)大時將滾珠吹動，發(fā)出了“嘎嘎”的聲響。

檢修風(fēng)速器的任務(wù)下達(dá)到路燈所，請了有關(guān)部門來商議。

要檢修風(fēng)向器，需要從碑底搭腳手架，上碑頂，再搭平臺到頂尖進(jìn)行檢修，因此需要大量楠竹和木料，算下來，則是一筆不小的開支。

胡明富通過查閱相關(guān)專業(yè)書籍，針對實際狀況，想出了解決之道。

解放碑頂上四面有窗，從頂層窗口用木方支出，固定木方后，再在木方上搭平臺用樓梯爬上頂尖進(jìn)行檢修。

誰去檢修？“我去！”

經(jīng)過上級批準(zhǔn)后，運來了木方，拿來了繩索和樓梯，搭成了平臺。

“我爬上樓梯一看，下面好高，根本不敢看下面。”胡明富說著不自覺的捂住胸口，仿佛60多年前的一幕就在昨日，“我在上面停了好久，平平氣，心不跳了再用繩索拴住身體，一步一步往上面爬去。”

到了上面一看，碑頂上是圓的，沒法搭樓梯，怎么辦？

年輕膽大的胡明富直接沿著邊緣一點一點往上爬去，慢慢地拉住風(fēng)速器的軸，用雙腳夾住。

胡明富坐穩(wěn)之后，眼睛往遠(yuǎn)方看去：面朝長江，背靠嘉陵江，往下看，道路上的市民來回穿梭。

“之前爬的時候注意力全在手腳上了，直到爬上解放碑頂尖兒，看到這些景象，我才感到害怕?！焙鞲坏纱罅搜劬?，激動地說道。

那時，胡明富顧不上自己內(nèi)心的害怕，一心只想完成上級交代的任務(wù)。

等著心穩(wěn)住了些許，他開始拆卸風(fēng)向器，銹蝕的地方全用布擦干，打上油，確認(rèn)它重新靈活轉(zhuǎn)動后，再將風(fēng)向器裝回原位。

這時，胡明富發(fā)覺腿已經(jīng)不聽使喚麻木了，小范圍的活動了一陣，待麻木感消失后，才試著用手扶著，慢慢往下梭。

自此，解放碑周邊的居民再也沒有聽見像老鴉的嘎叫聲。

回響·一生難忘解放碑的鐘

伴隨著重慶的發(fā)展，解放碑附近建筑物越來越高，小平房變成大高樓，把解放碑襯托得越來越矮小。

胡明富的人生，也隨著時代發(fā)生著改變，他從調(diào)鐘人變成了汽車工程師。

但唯獨解放碑的鐘始終未變，依舊用時間訴說著這座城市的變化。

2000年，碑頂?shù)溺娮優(yōu)橛呻娔X控制，以電源作為動力;

2007年，老鐘合同到期，“勞力士”捐贈出一套時鐘;

2018年，“勞力士”的合同到期，又由煙臺持久鐘表公司生產(chǎn)的瑞士天珺鐘表代替。

……

“科技在慢慢進(jìn)步，現(xiàn)在再也不用像以前那樣費勁地用手搖了?！蓖诵莺?，每次經(jīng)過解放碑，胡明富都會情不自禁停下腳步，站在碑底，仔細(xì)端詳一番碑頂?shù)溺姟?/p>

60多年過去了，當(dāng)年的小伙兒，如今已成耄耋老人。

白色襯衫、黑色褲子，銀色眼鏡放在左邊的上衣口袋里，頭發(fā)梳得整整齊齊……一點也不像86歲的老人。

對于年齡，老爺子一點兒也不在意，那是歲月的沉淀，只是記憶不如從前了。

“說來也不怕你笑話，我經(jīng)常答應(yīng)別人的事兒，遛個彎兒回來就忘得一干二凈了?！?/p>

老爺子一直強調(diào)自己老了，記憶不好，所以退休后，閑來無事，就想把自己的一生記錄下來，于是就有了一本書叫《我的一生》，其中一篇文章就叫《解放碑》。

“我這一輩子始終忘不了解放碑的鐘，它就像是重慶的心跳?！苯夥疟{(diào)鐘的這段日子，給胡明富帶來了難以磨滅的記憶。