文/玲 瓏

1918年的上海大世界游樂場(chǎng)舞臺(tái)上，有一位雜耍魔術(shù)藝人，他登臺(tái)時(shí)穿一件寬大的長(zhǎng)袍，兩腿中間藏好一個(gè)布袋，所有的道具都在里面。他在臺(tái)上表演翻跟頭，翻一個(gè)跟頭手里多出一個(gè)魚缸，再翻一個(gè)跟頭魚缸里有了水，又一個(gè)跟頭裝滿水的魚缸里變出了不停游動(dòng)的金魚。這還不算完，最后翻一個(gè)跟頭，居然變出一個(gè)小孩兒，這小孩兒站在臺(tái)上就咿咿呀呀，似模似樣地唱起京劇來。這個(gè)小孩兒就是日后大紅大紫的京韻大鼓表演藝術(shù)家駱玉笙，而變戲法兒的正是她的養(yǎng)父駱彩武。

自幼學(xué)藝

駱玉笙生于1914年，2002年辭世，享年88歲高齡。據(jù)她回憶，十幾歲時(shí)養(yǎng)父母才告訴她，她是不到半歲的時(shí)候被抱養(yǎng)的，只知道她大概出生在上海郊區(qū)某地，具體地點(diǎn)不詳。養(yǎng)父駱彩武是天津人，會(huì)變戲法兒、拉京胡，還會(huì)說相聲，是恩緒的徒弟(恩緒是馬三立先生的外祖父)。4歲開始，駱玉笙就作為養(yǎng)父戲法節(jié)目的“道具”，開始登臺(tái)。她自幼嗓音獨(dú)特，沒有一般的童音，反而有點(diǎn)像成年男性的“大嗓”。7歲時(shí)，已隨養(yǎng)父母從上海來到漢口的駱玉笙開始正式學(xué)習(xí)京劇，9歲時(shí)已開始登臺(tái)演出，曾與紅極一時(shí)的女老生孟小冬同臺(tái)，還得到了孟小冬的認(rèn)可夸贊。12歲那年，駱彩武一家又流落到南京，正是在這里，駱玉笙開始接觸到更多的北方曲藝表演形式，其中就有后來伴隨她一生的京韻大鼓。從小跟著養(yǎng)父出入各種演出后臺(tái)，對(duì)于各種戲曲、曲藝形式耳濡目染，這也為她日后獨(dú)創(chuàng)一派打下了基礎(chǔ)。據(jù)駱玉笙晚年回憶：“我就是唱著長(zhǎng)大的?！?/p>

雖然京劇唱得不錯(cuò)，但由于駱玉笙個(gè)子比較矮，能搭戲的青衣演員不好找。同時(shí)駱玉笙性格比較剛強(qiáng)，在演出場(chǎng)所不擅與觀眾“應(yīng)酬”，逐漸失去了很多演出機(jī)會(huì)。要“吃飯”，要尋找安身立命的出路的她毅然決然放棄京劇，改唱大鼓。1931年，駱玉笙的養(yǎng)父去世之后，她正式改唱京韻大鼓，并在1934年拜一代鼓王劉寶全的弦?guī)煛叭沂ナ帧表n永祿為師，學(xué)習(xí)劉(劉寶全)派大鼓曲目，并開始用藝名“小彩舞”登臺(tái)。

大鼓生涯

駱玉笙(1914～2002)

駱玉笙天生嗓音高亮，在名師的指點(diǎn)下，加上自己下功夫，很快就唱紅了，被譽(yù)為“金嗓歌王”。1936年，駱玉笙來到天津，恰巧這時(shí)劉寶全沒在天津，有人就把她請(qǐng)到小梨園演唱，不想一炮而紅。此后，劉寶全在大觀園演唱，駱玉笙在小梨園演唱，大觀園客滿，小梨園也滿座。作為晚輩的駱玉笙竟與鼓曲大師劉寶全平分秋色，令人驚奇。

已經(jīng)躋身鼓曲名家行列的駱玉笙，深知學(xué)無止境的道理。1939年，她在北平期間，又向相熟的京劇名家梅蘭芳、馬連良等人學(xué)習(xí)。將鼓曲《擊鼓罵曹》中的單手擊鼓改為雙手擊鼓，這段著名曲目在她手中又添異彩，《擊鼓罵曹》也成了駱派的保留曲目。駱玉笙在繼承劉(劉寶全)派京韻大鼓的基礎(chǔ)上，融白(白云鵬)派、少白(白鳳鳴)派之長(zhǎng)，創(chuàng)立了字正腔圓、委婉含蓄、韻味醇厚，獨(dú)具特色的“駱派”京韻大鼓，推動(dòng)了這一藝術(shù)形式達(dá)到高峰。

1985年，北京電視劇制作中心推出了老舍小說改編的電視連續(xù)劇《四世同堂》，時(shí)年已過70歲高齡的駱玉笙為該劇演唱主題歌《重整河山待后生》。一時(shí)間，電視劇播出時(shí)萬人空巷，而激昂婉轉(zhuǎn)的主題曲則傳遍大街小巷、眾人之口，讓已離開舞臺(tái)多時(shí)的駱玉笙再次回到“聽?wèi)簟眰兊囊曇爸?，好評(píng)一片。

忍辱寬仁

駱玉笙生于亂世，年少隨養(yǎng)父母四處漂泊謀生；成名以后雖表面光鮮但也有很多老藝人共同的苦衷；新中國(guó)成立后，雖獲得藝術(shù)新生，十年動(dòng)亂又耽誤了寶貴的演出生涯。但她面對(duì)種種苦難總能泰然處之，還健康地活到88歲，她的人生觀念與養(yǎng)生之道值得學(xué)習(xí)。

駱玉笙總結(jié)自己的養(yǎng)生之道就是三個(gè)字，“忍、寬、樂”。她說：“凡事不要沖動(dòng)，心胸要寬大，盡量多找些生活的樂趣，別跟自己犯別扭。生活中難免會(huì)遇到不高興和不順心的事情，要是耿耿于懷，放不下就是自己和自己過不去，越想心里越不痛快，愁云不散自然不會(huì)有好心情，當(dāng)然也就對(duì)自己的身體不利?！?/p>

十年浩劫中，駱玉笙也受到了沖擊。1969年，55歲的她與大家一起背著行李步行六十里到天津郊區(qū)寶坻下鄉(xiāng)勞動(dòng)。挑水、割麥子，什么活兒都干，十分勞累，但心里上想通了的她反而覺得這是對(duì)自己的一種磨煉。

1971年，駱玉笙又被調(diào)回天津市，要求她招學(xué)員，教授曲藝。那個(gè)時(shí)代的學(xué)員們積極性不高，有的唱一會(huì)兒就說累了，多唱兩句就說嗓子疼。更有甚者看駱玉笙是被批判的典型，不服氣?？擅鎸?duì)這些困境，她依然認(rèn)真對(duì)待，每天都是趕第一趟公共汽車，不管刮風(fēng)下雨，總是第一個(gè)到單位。一開始沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，就自己摸索，自編教材，總結(jié)一點(diǎn)教一點(diǎn)。每天帶著學(xué)生們喊嗓練唱，雖然沒有演出的機(jī)會(huì)，但駱玉笙的嗓音、功夫一點(diǎn)沒耽誤。

1976年底，駱玉笙重回舞臺(tái)，她如饑似渴地投入到為觀眾們的表演中。1979年一年之中，已近古稀之年的她竟然演出達(dá)到130多場(chǎng)，被團(tuán)里同行戲稱為“鐵老太太”。在困境中，她靠著自己寬厚的胸懷，忍辱負(fù)重，不放棄自己的追求，終于重獲新生。

四樂養(yǎng)生

駱玉笙總結(jié)的忍、寬、樂，重點(diǎn)就在“樂”上。這個(gè)樂又可細(xì)化為“四樂”：自得其樂、苦中求樂、助人為樂和知足常樂。

二十世紀(jì)八十年代初，重返舞臺(tái)的駱玉笙很忙，一方面排演新曲目，一方面恢復(fù)整理傳統(tǒng)曲目，整天嘴里總叨念著唱詞。一次她去北京缸瓦市看一個(gè)朋友，上了公共汽車，售票員問她去哪兒，心里正默詞的她順口就說：“上瓦崗寨?！瘪樣耋仙らT大，這一句“上瓦崗寨”車上人都聽見了，哄堂大笑。駱玉笙仿佛知道自己說錯(cuò)了，糾正道：“不對(duì)，我是上‘日內(nèi)瓦’?！边@下大伙兒更樂了，也有人認(rèn)出來了：“這不是唱京韻大鼓的那位老太太嗎！”駱玉笙的風(fēng)趣幽默可見一斑。

駱玉笙在“文化大革命”中身處逆境，一度被列為批判典型。但她很會(huì)調(diào)劑自己的情緒。每次回到家，她默默地背誦唱本，通過自己精神的寄托、藝術(shù)的追求暫時(shí)忘卻苦惱，苦中求樂。

生活中的駱玉笙樂于助人，社會(huì)上搞賑災(zāi)、助學(xué)、興辦公益事業(yè)，她總是積極參與演出，慷慨解囊，捐資扶助。她說：“一個(gè)人只有幫助別人，才能得到別人的關(guān)愛，每個(gè)人多一分愛心，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣也就會(huì)好起來?！睂?duì)待自己的學(xué)生，她更是關(guān)愛有加。有一年冬天下大雪，駱玉笙出門不小心滑倒崴了腳，為了不耽誤學(xué)生們的教學(xué)進(jìn)度，她把學(xué)生叫到家里，躺在床上聽學(xué)生練唱，進(jìn)行指點(diǎn)。

駱玉笙成名早，紅得久，但她把金錢和名譽(yù)看得都很淡。她認(rèn)為無止境地追求名利活著太累，只有淡泊名利，安于清貧，對(duì)生活知足、滿足才能一身輕松。她把演出結(jié)束后觀眾的歡笑和掌聲，觀眾的肯定和支持看成最大的追求、最大的快樂。

作為從舊社會(huì)走來的民間藝人，駱玉笙行端履正，德藝雙馨，曾任第五、六、七、八屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席、名譽(yù)主席、天津市文聯(lián)副主席等重要職位。對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求，寬厚的胸懷，樂觀的態(tài)度造就了這樣一位健康長(zhǎng)壽的藝術(shù)家。