文/Joke

耳畔循環(huán)不斷陳奕迅的《單車》，眼前不斷出現(xiàn)那一幅畫面：

我揮動(dòng)著小巧的雙手，歡呼著迎風(fēng)，而你在前面，為我起航，你我的草帽顏色都是一樣的，些許浸下的汗水絲毫不能阻擋著你的步伐，你讓單車飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，田野上的麥子一片一片地從我眼前閃了過(guò)去。

“爸爸，爸爸，踩快點(diǎn)，哇！”

你龐大的身軀些許抖動(dòng)，盡管我知道你盡力不表現(xiàn)出來(lái)，但那一抹抹笑始終在你臉上蕩漾。

“好嘞，坐好咯小淘氣。”

那個(gè)夏天，麥子散發(fā)的清香格外渾厚，伴隨著你的汗水，一點(diǎn)一滴的在我們通往的道路上鋪實(shí)。

我小巧的雙手漸漸粗壯，記得你經(jīng)常在隔壁家的叔叔面前驕傲地說(shuō)，我這兒子，真好，一個(gè)頂倆，聽話懂事不鬧心，隨后就是幾聲哈哈大笑。

所以啊，父親，這句話一直刻印在我心頭。興許是自己喜歡你這種笑聲吧，那是之前都沒(méi)有過(guò)的，在單車上也沒(méi)有過(guò)的，浸我心田。

所以我從小學(xué)到高中沒(méi)有一次讓你鬧心過(guò)，哪怕高考考砸了，你也微笑地說(shuō)，沒(méi)事，兒子，大專就大專，咱不輸人。

那段時(shí)間你身體不好，我的淚水怎能在你眼前盡情釋放？你是知道的，我并不想讓你丟臉，哪怕以前家里窮你被全村人看不起，哪怕姐姐患了精神分裂癥后被全村人笑話，你依舊樂(lè)觀面對(duì)。你是知道的，我好想給你爭(zhēng)口氣，并不想讓他們一輩子都瞧不起你。

那句“上帝關(guān)了你的門總會(huì)給你一扇窗”是沒(méi)錯(cuò)的。

好在，我還有一次機(jī)會(huì)去專插本，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)折磨了我整整一年，我認(rèn)為功夫不負(fù)有心人，所以考試之前的這段時(shí)間，每天都拼了命地學(xué)習(xí)。

苦苦等待了一個(gè)月，成績(jī)出來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)就差那么幾分，當(dāng)時(shí)腦子一片空白，只有窗外的雨稀里嘩啦的聲音，在我空白的思維里一遍一遍地沖刷。感覺(jué)不到時(shí)間是怎樣流逝的，只知道越來(lái)越慢，就連空氣的流動(dòng)也越來(lái)越慢，慢得一股窒息的感覺(jué)從腳尖彌漫上來(lái)，伴隨著雨水的聲音肆意地在我的腦海里不斷來(lái)回，這是不是所謂的崩潰邊緣？

就在我準(zhǔn)備徹底放棄自己的時(shí)候，樓下你跟母親吵架的聲音傳了上來(lái)。如同行尸走肉一般的我下了樓，默默地拿起一碗粥喝著。我是知道的，這次的吵架其實(shí)是因?yàn)槲?，分?jǐn)?shù)的不過(guò)線，讓你們兩個(gè)都覺(jué)得無(wú)奈，夾雜著很多的失望，所以你們干脆吵一架來(lái)發(fā)泄心中的這種恨鐵不成鋼。我眼中的淚跟流水一樣，只得把頭埋了下去。坐在旁邊的姐姐這時(shí)突然發(fā)病，而這都是因?yàn)槲野?，是啊，我竟然是如此的不?zhēng)氣。

直到你進(jìn)來(lái)了，開了鎖，在我面前蹲下，笑著對(duì)我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你能考到這個(gè)分?jǐn)?shù)我已經(jīng)很開心了。我知道你只是在安慰我，而后你又問(wèn)我明年能不能再考。那時(shí)似乎我的感覺(jué)系統(tǒng)一下子就故障了一般，我想喊，但四肢無(wú)力，完全力不從心，我想點(diǎn)頭，可是我如同麻木了一般，全身毫無(wú)一絲力氣。

你發(fā)現(xiàn)我的不對(duì)勁，趕緊扶著我連拍了幾下，剎那，空氣的回流才能明顯地在我鼻尖劃過(guò)，我“哇”的一下?lián)涞侥銘牙铮?3歲的我委屈得跟個(gè)小孩子一樣嚎啕大哭，不斷地問(wèn)你，“我是不是很讓你失望？我這個(gè)沒(méi)有用的人，對(duì)不起你，也對(duì)不起爺爺，我多想給你爭(zhēng)口氣，我努力了，我真的盡力了！”

淚水在你肩上滴落，是啊，我真的好想帶給你榮耀。

你只是輕拍著我的后背，安撫著我，“沒(méi)事沒(méi)事，兒子，你已經(jīng)很棒了?！?/p>

那種嘶啞婆娑的語(yǔ)調(diào)，還有肩上明顯地眼淚滴下的感覺(jué)，讓我崩潰了，如同萬(wàn)箭穿心一般。父親這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，跟我抱在一起嚎啕大哭。

我一直以為父子倆抱在一起嚎啕大哭的場(chǎng)景只會(huì)在電影里出現(xiàn)，沒(méi)想到卻上演在我跟父親之間。

只記得父親跟我說(shuō)過(guò)很多話，那些似乎聽起來(lái)像是喃喃自語(yǔ)，但又激勵(lì)著我向前的話語(yǔ)，一直縈繞不絕，始終回蕩在我耳邊。

生活如同老式電影的片段，一段一段在我眼前上映，那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人在歲月摧殘之下漸漸消瘦。我不知道該如何往前走的時(shí)候，總會(huì)是他在我面前默默地提著小燈，一點(diǎn)一點(diǎn)地為我照亮。我要用余生好好去愛(ài)你，那個(gè)在我前半世中一直守護(hù)我成長(zhǎng)的男人。