●文/俞佳鋮
“今天要給‘宣講團(tuán)’的老李送點(diǎn)資料,你就別跟去了,天氣有點(diǎn)熱。”2019年6月8日一大早,89歲老人陳才宣準(zhǔn)備出門。81歲的陸彩英沒接他的話,順手把水杯和毛巾塞進(jìn)包里,緊跟著老伴出了門。相依相伴半個(gè)多世紀(jì),這對可愛的老夫妻之間還是這么“膩歪”。
兩位老人的愛情“甜度”有多高?那可是有數(shù)據(jù)的:1963年至 1978年,15年間,971封情書,97萬字,重達(dá)8斤。在那個(gè)聚少離多的年代,一封封情書,成就了這對軍旅夫妻的愛情故事。
陳才宣和陸彩英的家在上海嘉定區(qū)安亭鎮(zhèn),夫妻倆一生勤儉,家里幾乎沒什么貴重物品。有一只陳舊的箱子,他們視若珍寶,這里面藏著什么?原來,里面是971封信,妻子寄給丈夫339封,丈夫寄給妻子632封。翻開發(fā)黃的信紙,沉甸甸的歲月,彈指一揮間,全是滿滿的回憶。
1949年11月,當(dāng)時(shí)在重慶一所大學(xué)讀大二的陳才宣入伍參軍。他淳樸踏實(shí),做事勤快,沒多久隨部隊(duì)遠(yuǎn)赴朝鮮,參加抗美援朝戰(zhàn)爭,在著名的上甘嶺戰(zhàn)役中榮立三等功。之后,陳才宣在部隊(duì)從事政工工作,主要負(fù)責(zé)宣傳。
1962年,出生于上海的陸彩英在上海第一醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)就讀。這年8月的暑假,她和家人到杭州西湖游玩,聽到部隊(duì)征兵的通知,從小就有綠色軍營夢的陸彩英二話不說,立馬回上海參了軍。
陳才宣在江蘇淮安市漣水縣的解放軍第12軍34師工作,陸彩英在當(dāng)時(shí)的江蘇淮安市淮陰縣的部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。1963年,已33歲的陳才宣還沒找到對象,戰(zhàn)友們都替他著急。有戰(zhàn)友打趣說:“咱們的陳干部見到女孩,還沒說話,臉就紅了,還怎么談戀愛啊?!标惒判矠榇丝鄲溃袘?zhàn)友提議:“讓你自己去認(rèn)識女孩,恐怕有難度,還是大家?guī)椭榻B介紹吧?!?/p>
1963年夏天,陳才宣的戰(zhàn)友小江因肝炎住院,陸彩英剛好是他的責(zé)任護(hù)士。交談中,小江得知陸彩英還沒對象,便熱心介紹:“我有個(gè)戰(zhàn)友,老家在四川,人很好,你們要不要見一面?”陸彩英沒吭聲,含羞地笑了笑。
小江托戰(zhàn)友小謝把陸彩英的情況告訴了陳才宣。1個(gè)多星期后,陳才宣到淮陰辦事,順便探望小江。到醫(yī)院門口,他又熱又緊張,滿頭大汗,于是想了個(gè)辦法,用大口罩遮住大半張臉,這樣感覺“自在”些。
“你戴個(gè)口罩干嘛,只剩下兩只眼睛了?!毙〗吹疥惒判臉幼?,又好氣又好笑,陳才宣卻不肯摘下口罩。這時(shí),陸彩英進(jìn)來了,小江使了個(gè)眼色,陳才宣立馬領(lǐng)會(huì):“陸彩英同志,你好?!辈》坷锿蝗怀霈F(xiàn)一個(gè)“大口罩”,陸彩英覺得有些怪異。見對方?jīng)]反應(yīng),陳才宣慌張地敬了個(gè)軍禮。小江趕緊介紹,陸彩英聽完,“撲哧”一聲笑了:“你好?!?/p>
陳才宣更加害羞,臉紅到了脖子根,暗自慶幸戴了口罩?!澳悴粺釂幔俊毕啾戎?,陸彩英顯得大方多了。陳才宣支支吾吾地說:“看病人,不是要注意衛(wèi)生嗎?"陸彩英笑了,轉(zhuǎn)身離開了病房。
短短十多分鐘的見面,陸彩英美麗動(dòng)人的身影,在陳才宣腦海里留下深刻印象?;氐讲筷?duì),他茶飯不思,有知情的戰(zhàn)友看出他的心思,對他說:“喜歡人家就要主動(dòng)點(diǎn)嘛,你不抓緊,機(jī)會(huì)一不留神就沒了?!标惒判X得有道理,拿出紙筆給陸彩英寫了第一封信:“陸彩英同志,我懷著崇敬的心情認(rèn)識了你。從小江和小謝的描述中,我得知你對待工作認(rèn)真負(fù)責(zé),態(tài)度熱情。我希望在我們認(rèn)識的過程中,本著一個(gè)共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員所應(yīng)有的品質(zhì)和道德來慎重地對待個(gè)人問題……”
陳才宣不敢多寫,他還摸不清姑娘的心思,怕引起對方反感。他簡單介紹了自己的情況,還鄭重地附上了自己的照片和雷鋒的照片。
陸彩英收到這封信,讀了好幾遍“個(gè)人簡介”,心里比較滿意,但因工作忙,她沒及時(shí)回信。四五天后,陸彩英收到第二封信,開頭的稱呼已從“陸彩英”變成“彩英”,字里行間流露著恰到好處的思慕之情。陸彩英滿懷欣喜,提筆回信:“我們可以交往一下?!?/p>
收到陸彩英的信,陳才宣抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),和戰(zhàn)友們分享。大家鼓勵(lì)他再接再厲,“用文字去打動(dòng)她的心,是個(gè)好辦法,總比你面對姑娘時(shí)說話結(jié)結(jié)巴巴的好。”
之后,陳才宣一有空就給陸彩英寫信。隨后,陸彩英跟著部隊(duì)醫(yī)院先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)杭州、合肥等地,兩人仍保持著通信。
1964年初夏的一天,陳才宣終于等到機(jī)會(huì),來到杭州。正直中午下班時(shí)間,陳才宣老遠(yuǎn)就從醫(yī)院門口的人群中認(rèn)出陸彩英,迎上前去。雖然這只是第二次見面,但有了這么多信作“鋪墊”,兩人一點(diǎn)也不生分,有說有笑,猶如每天見面的小情侶一般。
兩次見面,情定終身。1964年7月30日,陳才宣莊嚴(yán)地提起筆,向陸彩英發(fā)出一封求婚信:“彩英同志,我認(rèn)為再也沒有必要等待更多的時(shí)間了,我完全相信你,只要你不拒絕,我就真誠地愛你,把你當(dāng)作最親密的人!希望我們能很快建立起幸福的家庭?!?/p>
小小的信件,承載著陳才宣對幸福的滿滿期盼,飛向陸彩英。令他驚喜的是,他等來的不是對方的回信,而是一個(gè)電話。
讀完信的陸彩英,心情激動(dòng),已然等不及回信,飛奔到醫(yī)院傳達(dá)室,撥通對方的辦公室電話:“陳才宣同志,我答應(yīng)你的提議?!?/p>
結(jié)婚的所有事宜,兩人都是在信中商量的,他們決定不辦婚禮,不擺酒席,一切從簡。1964年國慶節(jié),陳才宣和陸彩英利用短暫的假期領(lǐng)取了結(jié)婚證,帶著兩家人游西湖?;貞浲?,陸彩英笑著對陳才宣說:“當(dāng)初咱們這也算是‘旅行結(jié)婚’,夠時(shí)髦了?!?/p>
西湖的景色,陸彩英已看了很多遍,但她覺得,1964年10月的西湖是最美的,因?yàn)殛惒判麪恐氖郑刈咴诩胰藗兩砗?,憧憬著未來的生活。在西湖邊拍照時(shí),在眾人的注視下,陳才宣不好意思太靠近陸彩英,手卻悄悄搭在對方腰上?!斑青辍币宦?,這對臉上帶著小尷尬和小幸福的小夫妻,拍下了唯一一張結(jié)婚照。
照片還沒洗出來,陳才宣就接到命令,匆匆回了部隊(duì)。陸彩英把照片洗出來寄給陳才宣,陳才宣把這張三寸黑白照壓在枕頭底下,入睡前要看上好幾遍。
每年只有一次探親機(jī)會(huì),陳才宣和陸彩英雖然結(jié)婚了,但很長一段時(shí)間還是以書信的方式“見面”。陳才宣隨部隊(duì)執(zhí)行任務(wù),行蹤不定,陸彩英的醫(yī)院位置相對固定些,最遠(yuǎn)時(shí),兩人相距五六百公里,最近時(shí),他們只相距30公里。
一個(gè)盛夏的午后,得知陳才宣離自己不遠(yuǎn),陸彩英鼓起勇氣向醫(yī)院請假,輾轉(zhuǎn)來到陳才宣的部隊(duì)駐扎地。
看到妻子,陳才宣又驚又喜。陸彩英來不及喝口水,忙著給丈夫洗衣服,打掃衛(wèi)生。陳才宣心疼妻子,她只請了半天假,時(shí)間大多耗費(fèi)在路上,兩人相處不過短短1個(gè)小時(shí)。臨別時(shí),他跑到營房外,給妻子買了一袋水果,“帶著,路上吃?!薄澳悴挥脫?dān)心我,工作第一位,不要辜負(fù)部隊(duì)對你的期望?!币酪老e,陸彩英再三叮囑。
“英,見到你,我很驚喜,也很意外,更多的是感激,我期盼著和你再見面……”匆匆見面后的第二天,陸彩英就收到了丈夫的信。結(jié)婚后,信中的稱呼由“彩英”變成了“英”,陸彩英很喜歡這個(gè)稱呼。
1965年初,陸彩英懷孕了。陳才宣得知消息,激動(dòng)萬分,洋洋灑灑寫了很長一封信,叮囑妻子要照顧好自己和孩子,他還寫了不少向已為人父的戰(zhàn)友討教來的“育兒經(jīng)”。
陸彩英孕期反應(yīng)很大,經(jīng)常嘔吐,她堅(jiān)持一邊上班,一邊照顧自己。懷孕10月,陳才宣匆匆來探望妻子不過兩三次。那段時(shí)間,他總覺得白紙黑字無法表達(dá)自己滿滿的愧疚,好幾次落筆,筆尖戳破了信紙,他恨不得把自己折疊成小小的信紙,塞進(jìn)信封,“寄”到妻子身邊。陸彩英理解丈夫,在信中報(bào)喜不報(bào)憂,還安慰他要以工作為重,不要有思想負(fù)擔(dān)。
那年冬天,陸彩英生產(chǎn)時(shí),陳才宣沒辦法陪伴在她身邊。艱難的生產(chǎn)過程,陸彩英沒有對丈夫說,產(chǎn)后的第一封信,她只是簡單地寫了幾行字:“是個(gè)女兒,你想想給孩子取個(gè)什么名字吧?!?/p>
“中華兒女多奇志,不愛紅妝愛武裝。那么就叫‘奇志’吧?!标懖视⒑芸焓盏秸煞蚧匦?。她抱著女兒,激動(dòng)的淚水在眼里打轉(zhuǎn)。
女兒滿月時(shí),陸彩英寄了一張照片給陳才宣,這是父女倆“第一次見面”。他還來不及表達(dá)喜悅之情,通信因?yàn)榉N種原因斷了。兩人寫給彼此的信,猶如石沉大海。
終于,一年多后,陸彩英又收到了丈夫的信,這封信是丈夫3個(gè)多月前寄出的?!坝?,你好嗎?女兒好嗎?很久沒有你們的消息了,我很擔(dān)心你們。你獨(dú)自帶著孩子,該有多辛苦啊……”
陸彩英讀了一遍又一遍,淚如泉涌,對丈夫的思念和牽掛,帶孩子的艱辛與苦楚,頃刻間全部消散,腦海里只有一個(gè)信念:你若安好,我便安好。
后來,陸彩英生下兒子陳炯。陳才宣將內(nèi)心的興奮全部化為筆尖的墨香:“最親愛的英:聽說你已經(jīng)于3月18日下午4點(diǎn)鐘生了一個(gè)男孩,我非常高興,你一定也很高興。”
在兩個(gè)孩子眼里,收到信,就如同“見”到父親。隨著孩子們漸漸長大,他們對父親的感情,從了解,到理解,再到崇拜,而陳才宣也通過書信,表達(dá)著濃濃的父愛。
一年一次的探親,是兩個(gè)孩子最開心的時(shí)候。陳才宣一進(jìn)門,行李還沒來得及放下,兩個(gè)小家伙就會(huì)沖上去,左一個(gè)右一個(gè),“掛”在父親身上,很是親昵。
1975年,陸彩英從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),接受組織安排,到上海嘉定區(qū)安亭鎮(zhèn)的一家汽車發(fā)動(dòng)機(jī)廠當(dāng)醫(yī)生。兩年后,陳才宣轉(zhuǎn)業(yè),他向組織提出:“彩英在哪里,我和兩個(gè)孩子就去哪里。”這是他唯一一次向組織提要求。經(jīng)過多方努力,陳才宣被安排到安亭鎮(zhèn)師范學(xué)校任黨總支書記。1978年的“五一”勞動(dòng)節(jié),這個(gè)家庭終于團(tuán)聚,而長達(dá)15年的通信史,也畫上圓滿句號。
相依相伴數(shù)十載,這對親密無間的夫妻之間竟有一個(gè)“秘密”:他們誰也沒提起這么多封信的去向,其實(shí)都被他們珍藏了起來。
2007年的一天,陸彩英回到家看到臥室地上全是信,心里一驚:“難道被老頭子發(fā)現(xiàn)了?”她撿起來一看,居然都是自己當(dāng)年寫的信。陳才宣抬起頭:“我在整理以前的東西。”“我也有很多信?!标懖视?dāng)即從床底下拖出一個(gè)箱子,里面整齊擺放著這么多年陳才宣寫的669封信?!澳憧刹氐谜婧?。”異口同聲的一句話,讓這對老夫妻相視而笑。這天,兩人肩并肩坐在一堆信邊,一封封地看,一句句地讀,仿佛回到過去……
陳才宣離休后,夫妻倆一起學(xué)習(xí)太極拳、太極劍、太極扇和太極刀等,還毫無保留地教給老伙伴們。同時(shí),陳才宣出任安亭百姓宣講團(tuán)團(tuán)長一職,宣講黨的方針政策以及改革開放以來的巨大變化。
2019年1月,“改革開放四十周年上海家庭文化展”上,陳才宣和陸彩英的971封情書成為焦點(diǎn)。人們在贊嘆之余,也對這份歷經(jīng)歲月洗禮的珍貴愛情肅然起敬。2019年2月,陳才宣和陸彩英夫妻榮登“中國好人榜”。親情與愛情相融的故事,還在繼續(xù)……