題圖/畢明
本期沙龍主題:自由。
知乎上36 個(gè)神問(wèn)答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36 計(jì)”的第14 計(jì)。
第14 個(gè)神問(wèn)答:
問(wèn):你對(duì)自由的理解是什么?
答:說(shuō)“不”的能力。
標(biāo)題出自泰戈?duì)柕脑?shī)《生如夏花》:“請(qǐng)看我頭置簪花,一路走來(lái)一路盛開?!?/p>
這次的主題,有程度深淺的問(wèn)題,到底談哪一領(lǐng)域、哪一層次?
在前言這里,不妨說(shuō)到頭兒吧:面對(duì)死亡,誰(shuí)有說(shuō)“不”的能力?
如此,言外之意:只要還活著,自由總有至少一分,攥在自己手里。
上周六,我突然接到一個(gè)電話,是一位朋友的家人,語(yǔ)氣一聽(tīng)就不對(duì)。我傻乎乎問(wèn)對(duì)方:“您聲音怎么這么奇怪?是身體不舒服嗎?”他調(diào)整后回答我:“我妹妹走了,很突然。我知道她和您常有聯(lián)系……”
呃,這位離去的朋友是女作家,幾年前她的小說(shuō),還被改編成轟動(dòng)一時(shí)的電視劇。而她的離去,是以類似王小波的方式:獨(dú)居,心源性猝死。
和這位朋友以及其家人相識(shí)很有戲劇性。曾經(jīng),陪一位朋友去和他們談小說(shuō)版權(quán),最后價(jià)格沒(méi)談攏,一拍兩散。這事兒常有,不奇怪;奇怪的是,他們后來(lái)竟然找到我,而我和他們的父親是校友,也就是說(shuō),他們父親是我?guī)熓濉谑?,關(guān)于寫作、版權(quán)、改編的事,常有溝通。
去年,和她以及另外幾位朋友坐火車。記得火車臥鋪,我倆下鋪對(duì)坐。我就像看魔術(shù)一樣:
她先拿出半瓶液體,告訴我:黃酒;又拿出半瓶液體:紅酒;最后,拿出一個(gè)漢堡??匆谎凼直恚瑢?duì)我說(shuō):“9 點(diǎn),開始吃喝?!蔽覇?wèn):“為啥混喝?”答:“不易醉。”再問(wèn):“為啥吃漢堡?”答:“不傷胃?!惫烙?jì)我的樣子,太好奇了,她哈哈大笑:“姐姐,你沒(méi)試過(guò)?我睡眠一直不好,這樣能睡得好一些。”
接下來(lái),我覺(jué)得也就10 分鐘,她干掉了所有吃喝;再5分鐘,她睡著了。剩下的,是她可愛(ài)的鼾聲,和一臉蒙的我。
她曾經(jīng)嫁到國(guó)外,后來(lái),啥啥也不要了,非要回來(lái)繼續(xù)寫小說(shuō),在北京獨(dú)居。
這樣一個(gè)看似自由的人,卻習(xí)慣以這樣的格式、微信我:“姐姐,你現(xiàn)在方便通話嗎?”我說(shuō)過(guò)她很多次:“有事情就直接說(shuō),語(yǔ)音、打字甚至通話,都可以,不用再問(wèn)一次?!彼看味加斜焕ψ∈帜_的不自由:“我不好意思,怕打擾姐姐?!?/p>
她天真、有靈氣,但非常敏感,像小孩子,我時(shí)常覺(jué)得自己像家長(zhǎng)。翻了一下微信,幾天前的凌晨四點(diǎn)十分,她給我發(fā)微信:“唉,換個(gè)藥方,兩天沒(méi)睡好”;我的回復(fù)是早上9 點(diǎn)了:“抱抱”。
她的家人為她料理后事,帶她回南方老家,給我發(fā)來(lái)了行程照片。我突然想起了沈從文去世時(shí),那著名的嵌字格:不折不從/亦慈亦讓/星斗其文/赤子其人。轉(zhuǎn)抄了后兩句,安慰她的家人。
如果我們還有生命,那論自由之前,不妨問(wèn)問(wèn)自己:我可曾每時(shí)每刻都對(duì)得起自己的生命?反正,我不敢說(shuō),我做到了。