師父召集徒弟開(kāi)會(huì)。

師父是小城極有威望的廚師，尤擅面點(diǎn)制作，他弟子遍天下。目前，在他手下學(xué)廚的就有十人。

師父對(duì)徒弟們說(shuō)，夫人六十大壽即到，我將閉關(guān)半月，設(shè)計(jì)一個(gè)新菜品作禮物送給她，到時(shí)請(qǐng)你們共同品鑒新菜品。

師父德高望重，徒弟們打心眼兒里敬重他，但對(duì)師母，大家喜歡不起來(lái)。每次去師父家拜訪(fǎng)，全是師父招待。師父端茶遞水，給徒弟們做飯，忙里忙外；而師母，穿戴整齊，戴著精致的紗手套，坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，安逸地聽(tīng)收音機(jī)里的越劇，興起時(shí)，還跟著唱上幾句。一到冬季，師母就戴上毛絨手套，抱起熱水袋，悠閑地窩在沙發(fā)上，看戲劇頻道。

徒弟們納悶兒，以師父的能耐，完全可以找個(gè)賢惠能干的女人，照顧服侍他，怎么就找了個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的主兒呢？更令他們不解的是，師父對(duì)師母還挺好，從不說(shuō)她半句不是。

半月過(guò)去，師父走出工作室，一臉陽(yáng)光燦爛。我設(shè)計(jì)的新菜品成功了，明天夫人的壽宴上，與你們共見(jiàn)分曉。

第二天，徒弟們帶著壽禮，趕到師父家。師母依然在看越劇。廚房大門(mén)緊閉，師父正在里面忙活，鍋碗瓢盆，叮當(dāng)作響。徒弟們輪番拍門(mén)，要進(jìn)去給師父幫廚。師父不開(kāi)門(mén)，在里頭說(shuō)，我要親自動(dòng)手，給夫人一個(gè)驚喜，也給你們一個(gè)驚喜。

兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去，廚房的門(mén)終于打開(kāi)。師父端著熱氣騰騰的餐盤(pán)，喜滋滋出來(lái)了。師父把餐盤(pán)放到桌子中央，徒弟們好奇地圍上去。

師父把師母從沙發(fā)上拉過(guò)來(lái)，推到桌邊坐下。老頭子，又搞什么名堂？師母笑得合不攏嘴。

師父對(duì)徒弟們說(shuō)，今天夫人六十大壽，感謝你們見(jiàn)證這重要時(shí)刻。說(shuō)著，目光望向師母，夫人，我給你的壽禮，就在這餐盤(pán)中。

又做了什么好東西給我吃？我啊，都被你養(yǎng)成肥豬了。師母臉上帶著小姑娘的嬌嗔。

師父，趕緊揭曉謎底吧，我們都等不及了。徒弟們起哄。

夫人，生日快樂(lè)！師父說(shuō)著，揭開(kāi)蓋子，大家頓時(shí)目瞪口呆。盤(pán)中，是兩只女人手，栩栩如生。一只手白嫩細(xì)膩，十指尖尖如嫩筍，美如脂玉；另一只手卻紅腫粗大，瘡痍滿(mǎn)目，分外丑陋。

我首先來(lái)到了教學(xué)樓前，拜訪(fǎng)我的第一個(gè)朋友——香樟樹(shù)。香樟樹(shù)粗壯的樹(shù)干上覆蓋著厚厚的青苔，這些青苔都是從雨棚上淋下來(lái)的雨水滋潤(rùn)成的杰作，整個(gè)青苔毛茸茸的，像整齊而平滑的布，真想枕著頭，貼著臉和它來(lái)一個(gè)親密的接觸。高大的樹(shù)冠密密層層，把校園的一大塊天都遮住了，這也是同學(xué)們最?lèi)?ài)它的原因，每當(dāng)夏季來(lái)臨，同學(xué)們都愛(ài)在香樟樹(shù)下躲陰，它就像一位溫柔的母親，細(xì)心呵護(hù)著每個(gè)孩子的安全。碧綠的枝葉耀眼而明亮。

太逼真了，跟真手一樣。師父用什么食材做的？徒弟們嘆為觀(guān)止。

用面粉做成的，我做了無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，單用面粉顏色太白，不像皮膚。我用過(guò)南瓜汁、檸檬汁、胡蘿卜汁等汁液調(diào)色，都不好。我四處尋找食材，在鄉(xiāng)下一個(gè)農(nóng)莊，找到一種老品種的黃辣椒，用它榨汁調(diào)色，才達(dá)到了理想效果。

師父指向那只丑陋的手。這手，多了風(fēng)霜和皺紋，是我用巧克力汁一筆筆畫(huà)出來(lái)的，手上的紅瘡，是用番茄肉沾上去的。所有的材料，全部采用天然食材。兩只手，包著不同的餡。至于是什么，就要請(qǐng)夫人親自品嘗了。

師父在那只嫩手上掰下一塊，遞給師母。師母放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼起來(lái)。這味兒太熟悉了，里面有糟溜蝦仁、梅干菜、醉雞肉，都是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。

師父在那只丑陋的手上揪下一塊，遞給師母。師母嘗嘗，說(shuō)，這里面全是我現(xiàn)在愛(ài)吃的，東北的粉條、蘑菇，還有肘子肉。

師父不語(yǔ)，拉起師母的手，取下她的手套，徒弟們驚呆了。這雙手，皺紋橫生，上面布滿(mǎn)了密密麻麻的凍瘡。他們一直以為，十指不沾陽(yáng)春水的師母，擁有一雙漂亮的手，和餐盤(pán)中那只白嫩的手一樣，卻沒(méi)想到，師母的手和餐盤(pán)里那只丑陋的手一模一樣。

你們一定很奇怪，她的手怎么會(huì)是這樣？師父說(shuō)，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。四十多年前，我在市里一個(gè)小餐館做學(xué)徒，她從紹興來(lái)東北旅游，到小餐館吃飯。

師母接過(guò)師父的話(huà)說(shuō)，我點(diǎn)了餃子，他端來(lái)一盤(pán)五彩餃子。我說(shuō)，餃子顏色鮮艷，加了色素吧？他說(shuō)，我做的食物，不添加任何食品添加劑，堅(jiān)持食物原本的味道。我不信，偷偷跟進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)說(shuō)謊，他用西瓜汁、墨魚(yú)汁、紫菜等和面，做成了五彩餃子。從廚房出來(lái)，我一口氣吃完整盤(pán)餃子，那是我這輩子吃過(guò)的最好吃的餃子。后來(lái)，我天天去找他，天天吃他做的食物。半年后，我告訴他，我喜歡上他了。

師父說(shuō)，當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有接受你們的師母，因?yàn)槲铱吹搅怂哪请p手，十指纖纖，白嫩如玉，而我的手由于常年做廚，粗糙如樹(shù)皮，我覺(jué)得，我們是兩個(gè)世界的人。

師母說(shuō)，后來(lái)，我找不到他了，我只好找到他家里，為了他，我什么事情都能做得出。

師父說(shuō)，為了躲她，我去了很遠(yuǎn)的南方去學(xué)藝。當(dāng)我學(xué)成五年回來(lái)，回到家，竟然看到她，她如同女主人一般。她的手變得粗糙、滄桑，生滿(mǎn)了凍瘡，和從前天壤之別。原來(lái)，在我學(xué)藝的五年，她住進(jìn)我家，幫我料理家事，一個(gè)怕冷的南方人，在寒冷的東北熬了整整五年，洗衣，做飯，種地，侍候我的老母親……

徒弟們聽(tīng)得熱淚盈眶。師父，給這道菜取個(gè)菜名吧。

叫“紅酥手”吧，夫人的同鄉(xiāng)陸游寫(xiě)過(guò)“紅酥手”。

師母念起來(lái)：紅酥手，黃滕酒，滿(mǎn)院春色宮墻柳……念著念著，一臉淚光。

選自《小說(shuō)月刊》