又是一年畢業(yè)季。6月25日上午，中央美院造型學(xué)院畢業(yè)典禮如期舉行。送走這屆畢業(yè)生，我心潮難平，趁為 《中國(guó)周刊》撰文契機(jī)，把早年間關(guān)于繪畫(huà)與抽象藝術(shù)的一些思考重新整理成文，作為個(gè)人藝術(shù)私語(yǔ)，也算作對(duì)2019央美造型學(xué)院畢業(yè)生的藝術(shù)寄語(yǔ)。他們技能圓熟，步入社會(huì)，自然會(huì)有生活與藝術(shù)的福音。而未來(lái)的央美學(xué)生，如也能從中獲得啟迪，則是額外的確幸。藝術(shù)難以定義，發(fā)展無(wú)邊，可謂藝無(wú)止境。只有藝術(shù)與生活的安好，才有藝術(shù)園地的堅(jiān)守持續(xù)。我早年學(xué)現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，上世紀(jì)80年代初赴德國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)新表現(xiàn)主義繪畫(huà)?；貒?guó)后，閱讀文化和哲學(xué)著作，研習(xí)書(shū)法。自學(xué)畫(huà)以來(lái)，中間也有過(guò)彷徨、猶豫，幾度想放棄，好在我堅(jiān)持了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)只有在繪畫(huà)中，才能成為自己、才能保持自我的純粹，最終發(fā)展出類似自然形態(tài)的，各種動(dòng)能交匯、融合、互滲的抽象繪畫(huà)，從而創(chuàng)造一種超越的、彼岸的視覺(jué)世界。

世上許多事說(shuō)不清，道不明。比如藝術(shù)，它范疇太大，一時(shí)不好定義，也可以說(shuō)難有明確的定義。繪畫(huà)也如是。

繪畫(huà)屬于藝術(shù)的范疇。比如油畫(huà)，許多油畫(huà)大師的作品，其實(shí)并非是用油畫(huà)顏料畫(huà)出來(lái)的；過(guò)去總認(rèn)為繪畫(huà)是平面的，一旦畫(huà)在雕塑上就叫彩塑，屬于雕塑類。但是，也有在立體上的繪畫(huà)，是以繪畫(huà)為主要表達(dá)方式來(lái)完成創(chuàng)作，也不能說(shuō)不是繪畫(huà)。

事物總是在發(fā)展。藝術(shù)沒(méi)有定義，混亂但活躍，有創(chuàng)造性；有了定義，清晰且明確，但易陷入僵化。

藝術(shù)是主觀性的，既不可捉摸，也看不到邊界，讓人困惑，又是誘惑；藝術(shù)這類東西，我們喜歡它，為它著迷，為它花錢花精力，藝術(shù)家甚至為它投入生命。無(wú)法定義的藝術(shù)，并非虛無(wú)。始終有藝術(shù)存在，始終有新的藝術(shù)作品不斷出現(xiàn)，挑戰(zhàn)著人們對(duì)藝術(shù)的理解。

說(shuō)不清，想管也管不了，說(shuō)得輕巧，也許不過(guò)是“難得糊涂”而裝糊涂罷了。如果，我們能把說(shuō)不清的道道說(shuō)清，把弄不明的畫(huà)理整明白，自然是進(jìn)步。畢竟說(shuō)不清的事兒，也許能畫(huà)得清。

哲學(xué)家趙汀陽(yáng)有一次來(lái)中央美院說(shuō)哲學(xué)死了，指望藝術(shù)救哲學(xué)。他說(shuō)得很誠(chéng)懇，不像是客套話蒙人。如果“思想”提不出問(wèn)題，“身體”就該站出來(lái)幫忙。這個(gè)身體，有藝術(shù)的份兒。

藝術(shù)是主觀的，它可以貼上最喜歡的、最珍貴的、最出名的等等標(biāo)簽，唯獨(dú)應(yīng)該杜絕的標(biāo)簽，就是作“客觀上”最好的評(píng)價(jià)。

法律有明文，藝術(shù)卻無(wú)“法定”。也就是說(shuō)，藝術(shù)不能設(shè)定統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)即便有定義，它也是主觀的，因人而異、因時(shí)而異，是由各種條件所決定的。但主觀并非隨意。對(duì)藝術(shù)家而言，其心中必然有其藝術(shù)的定義，只有有了其所理解的藝術(shù)的定義，才能找到標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，才會(huì)知道什么是好，什么是不好；也才會(huì)知道什么該做，什么不該做。

藝術(shù)既無(wú)定義，繪畫(huà)亦無(wú)標(biāo)準(zhǔn)。那么，對(duì)學(xué)生而言，學(xué)生學(xué)什么？

學(xué)生要學(xué)的就是如何給出自己的藝術(shù)定義和建立自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)要自己定，自己的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)自己的約束，更是自己的自由。這恰恰是藝術(shù)魅力的所在，這也是藝術(shù)讓人成為人的地方。不妨讀一讀馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，看看工人階級(jí)是如何被異化的，有助于理解藝術(shù)對(duì)人的作用。

藝術(shù)無(wú)法客觀定義，藝術(shù)是主觀的，即便有定義也只能是主觀的，與客觀有關(guān)，但不是純粹的客觀。因而藝術(shù)往往只能貼上最喜歡的、最珍貴的、最出名的等等標(biāo)簽，唯獨(dú)應(yīng)該杜絕的標(biāo)簽，就是對(duì)其作客觀上最好的那個(gè)評(píng)價(jià)。而這些所謂的“最”，事實(shí)上都是主觀人為的單一評(píng)價(jià)，至多只能是某個(gè)人或某些人所自認(rèn)為的最好。

二十多年前，北京有人剛開(kāi)始做藝術(shù)品生意，他想買油畫(huà)，自己又不懂，便誠(chéng)懇地找到剛回國(guó)的我?guī)兔?，要我直截了?dāng)?shù)馗嬖V他，世界上最好的畫(huà)家是誰(shuí)、最好的畫(huà)是哪幅。他說(shuō)：“我知道自己買不到世界上最好的畫(huà)，但是我必須知道什么是最好的畫(huà)，我才可以去買畫(huà)?！?/p>

他的要求，讓我頗感為難。因?yàn)樵谖耶?dāng)時(shí)看來(lái)，達(dá)芬奇最有名，梵高的畫(huà)價(jià)最高，倫勃朗的畫(huà)作最深沉，埃爾格列柯的心境最虔誠(chéng)，華托的作品最華麗，盧梭的風(fēng)格最樸拙，杜尚思路最超脫……林林總總，不一而足，但數(shù)哪個(gè)最好，我的確難以下結(jié)論。而且上述這些“最”，也僅僅是我之認(rèn)為的“最”，并非大家共識(shí)。而且，這也僅僅是我當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)后，我的看法就會(huì)有所改變。

他聽(tīng)我解釋后終于釋然，希望我把直覺(jué)認(rèn)為最好的畫(huà)作告訴他就行。我當(dāng)時(shí)把腦子里記憶的美術(shù)館畫(huà)作快速檢索了一遍，然后告訴他，我對(duì)倫勃朗的“夜巡”作品印象最深。出乎意料的是，沒(méi)過(guò)幾年，“夜巡”卻被清洗了，變成了“日巡”。觀眾一片嘩然，美術(shù)館卻信誓旦旦地表示，其絕對(duì)沒(méi)作任何更改，只是很科學(xué)地清洗了污垢。如此這般，如今我該懷疑自己、懷疑倫勃朗，還是懷疑科學(xué)？

我有個(gè)最崇尚歐洲經(jīng)典繪畫(huà)的老同學(xué)，總是見(jiàn)面就拉著我討論個(gè)沒(méi)完，而且討論的目的，還非得要區(qū)分出一個(gè)對(duì)錯(cuò)與真假來(lái)。這種貌似價(jià)值判斷的斗爭(zhēng)總是很激烈，因?yàn)槲覀z誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，誰(shuí)也管不了誰(shuí)。如此這般，時(shí)間一久，我們相互之間都覺(jué)得有浪費(fèi)時(shí)間之嫌。

此外，藝術(shù)源于生活而高于生活。藝術(shù)是人為的，是經(jīng)過(guò)認(rèn)識(shí)和總結(jié)的，不能像生活那樣全面，也不那么瑣碎。藝術(shù)有兩個(gè)參照系，一個(gè)是生活，一個(gè)是過(guò)往的藝術(shù)。對(duì)過(guò)往藝術(shù)的了解，學(xué)院的學(xué)習(xí)提供了便利，當(dāng)然學(xué)生的主動(dòng)性是起決定作用的。這兩個(gè)參照系同時(shí)都是藝術(shù)創(chuàng)作的來(lái)源。有了來(lái)源，還需要藝術(shù)的轉(zhuǎn)換。

專業(yè)藝術(shù)家和素人藝術(shù)家相比較，兩者都有豐富的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)歷，但專業(yè)藝術(shù)家對(duì)過(guò)往藝術(shù)的了解會(huì)更多些。

藝術(shù)家自然生活在人間，也把大部分時(shí)間放在了藝術(shù)實(shí)踐中，思考藝術(shù)，創(chuàng)造藝術(shù)，也生活在藝術(shù)中。選擇做藝術(shù)家，也就是選擇了在藝術(shù)中生活；選擇了繪畫(huà)，就是選擇了在繪畫(huà)中的生活。孤獨(dú)、困苦、發(fā)財(cái)、得意，各種情況的可能都有。煩了，可以退出；喜歡，唯有堅(jiān)持。

我并不是天生愛(ài)好繪畫(huà)。學(xué)畫(huà)以后中間也有幾度想放棄，最終堅(jiān)持下來(lái)，是因?yàn)榕c其他藝術(shù)形式相比，我只有在繪畫(huà)的過(guò)程當(dāng)中才能成為自己。繪畫(huà)是自己個(gè)人的事，獨(dú)立性強(qiáng)，畫(huà)家既是畫(huà)面構(gòu)成的設(shè)計(jì)師，又是整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)過(guò)程中的領(lǐng)導(dǎo)、工人和質(zhì)量監(jiān)督員，同時(shí)，畫(huà)家還應(yīng)該是能稱職地解釋自己的作品的推銷員。

如此繪畫(huà)觀，對(duì)于藝術(shù)家而言，藝術(shù)實(shí)踐也就是生活；而學(xué)習(xí)繪畫(huà)的學(xué)生與一般人不同的地方是，該學(xué)生并非旁觀者，而是擁有在繪畫(huà)過(guò)程中生活的一個(gè)從頭至尾塑造自己的主導(dǎo)者。也就是說(shuō)，作為畫(huà)家，因?yàn)槭亲约豪L畫(huà)的領(lǐng)導(dǎo)者，要逐漸形成對(duì)自己繪畫(huà)的完整認(rèn)識(shí)，包括形成自己的繪畫(huà)風(fēng)格等，才有可能成熟。

繪畫(huà)成敗的關(guān)鍵在于意象，要有創(chuàng)造性，因?yàn)槔L畫(huà)是物，它不能去理解人，只能讓人去理解它。創(chuàng)造繪畫(huà)的人只有順從繪畫(huà)的可能性去創(chuàng)造，這創(chuàng)造又總是以歷史為參照。

人樂(lè)于追求，渴望未知。但人也會(huì)有惰性，易滿足既有知識(shí)。人貴有自知之明，知道無(wú)人能做到完美，知道有不同、有更好。此外，繪畫(huà)的創(chuàng)造性能產(chǎn)生不同類型的繪畫(huà)，每一類繪畫(huà)都有其自己獨(dú)特的“關(guān)于”。而每一種“關(guān)于”又有其自身局限，且相互間不可替代。沒(méi)有人能以一類繪畫(huà)滿足所有的需要。

類型多自然是好事。不同的創(chuàng)造組合在一起，才能趨近于“圓滿”。但真正的“圓滿”又是不可能的，因?yàn)榻鉀Q了一個(gè)問(wèn)題就會(huì)有另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)。人類的生活就是這樣，在不斷地解決問(wèn)題又出現(xiàn)問(wèn)題中度過(guò)。

提出問(wèn)題，找到問(wèn)題的解決辦法一定會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)造性。繪畫(huà)的創(chuàng)造不像解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題那樣復(fù)雜，繪畫(huà)創(chuàng)造的最大障礙在人，而不是技術(shù)。因?yàn)槔L畫(huà)是最容易做出創(chuàng)造的，原因在于繪畫(huà)技術(shù)簡(jiǎn)便、制約因素少，也因此成為各種造型藝術(shù)的基礎(chǔ)，這是繪畫(huà)的優(yōu)勢(shì)。但繪畫(huà)并不容易真正做出新的創(chuàng)造，因?yàn)槔L畫(huà)藝術(shù)歷史太長(zhǎng)，文化積累深厚，許多創(chuàng)造早已成為燦爛的繪畫(huà)歷史。

沒(méi)有無(wú)緣由的創(chuàng)造活動(dòng)，也沒(méi)有無(wú)緣由的創(chuàng)造的結(jié)果。一切的可能都是必然。繪畫(huà)的可能是繪畫(huà)發(fā)展的必然，其前提是人對(duì)可能的理解、信任和認(rèn)可。只有人理解它了，它就有存在的意義，而非枉然。繪畫(huà)是物，它不能去理解人，只能任由人去理解它。創(chuàng)造繪畫(huà)的人也只有順從繪畫(huà)的可能性去創(chuàng)造，這創(chuàng)造又總是以歷史為參照的。

繪畫(huà)未知的可能性，是由繪畫(huà)的內(nèi)在特性所形成的，又由繪畫(huà)的物質(zhì)特性所制約。

繪畫(huà)的創(chuàng)造性因?yàn)槔L畫(huà)的“個(gè)人性”的自由和自主而走在其他領(lǐng)域之前。繪畫(huà)的實(shí)踐是個(gè)人心領(lǐng)神會(huì)的過(guò)程。一幅畫(huà)的生成過(guò)程，會(huì)有一些東西向你呈現(xiàn)，給你啟發(fā)，如果能夠領(lǐng)會(huì)并加以利用和認(rèn)定，就可以不斷地畫(huà)下去，直至意義的最終的清晰明了。因?yàn)榭傆行碌臇|西通過(guò)畫(huà)面要向你訴說(shuō)，就在繪畫(huà)的過(guò)程中。這是與眾不同的藝術(shù)體驗(yàn)和藝術(shù)生活。

畫(huà)家意象來(lái)源大約有三個(gè)：一是對(duì)外界的觀察，二是對(duì)各種人造的視覺(jué)形象的觀察，三是在繪畫(huà)實(shí)踐的過(guò)程中對(duì)其畫(huà)面的觀察。對(duì)畫(huà)面的觀察是畫(huà)家最獨(dú)特的意象來(lái)源，因而最有可能產(chǎn)生創(chuàng)造性的繪畫(huà)結(jié)果。

就個(gè)人而言，內(nèi)心的感受往往要比肉眼看到的瞬間物象更真實(shí)，對(duì)于以表達(dá)人的真實(shí)感受為最佳目的的繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，意象是比物象更重要的形象來(lái)源。

有人也許會(huì)質(zhì)疑內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的正確性。但是人只能把自己認(rèn)為正確的當(dāng)作正確的，盡管他會(huì)在生命的歷程中不斷地校正自己的認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)總是要自己去認(rèn)識(shí)的，無(wú)法由他人代勞。從繪畫(huà)藝術(shù)為表現(xiàn)真實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，只有藝術(shù)質(zhì)量的好壞，或者說(shuō)是對(duì)畫(huà)家自己的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)表達(dá)的確切與否，而沒(méi)有所謂“正確”或“錯(cuò)誤”的藝術(shù)風(fēng)格。但這不是畫(huà)家自我辯護(hù)的借口，因?yàn)轱L(fēng)格是在時(shí)間上已經(jīng)過(guò)去的概念產(chǎn)物，是定型的、被限制的，而繪畫(huà)的過(guò)程則是畫(huà)家不斷認(rèn)識(shí)真實(shí)的過(guò)程，是活潑的，是動(dòng)態(tài)的。所以繪畫(huà)總是會(huì)不斷地出現(xiàn)新的風(fēng)格，而風(fēng)格一旦被概念化了就會(huì)被定型。

由于畫(huà)家的意象包含了畫(huà)家的理解和認(rèn)識(shí)，這就使繪畫(huà)成為有“意味的形式”，而把意義（ 起碼是畫(huà)家所認(rèn)為的） 蘊(yùn)含于繪畫(huà)之中了。然而，對(duì)于繪畫(huà)形象的處理，只有當(dāng)畫(huà)家擁有了豐富的意象資源，才有可能做出加工整理，才有加工整理的依據(jù)。

意象是畫(huà)家創(chuàng)作的資源，而意象又是來(lái)源于對(duì)外界的觀察。所以，畫(huà)家觀察物象不光要用眼看，更要用心看。用心看，不僅為了辨認(rèn)，更為了進(jìn)一步地體會(huì)和加工、提煉形成清晰的記憶，進(jìn)而綜合起來(lái)形成更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，從而讓形象更具有意義。所以，只是用肉眼觀察，不在心里做整理加工的工作，就不會(huì)形成清晰的意象，也不會(huì)做出繪畫(huà)上的確切的表達(dá)。

畫(huà)家因?yàn)槠鋵I(yè)的特點(diǎn)會(huì)更多地關(guān)注繪畫(huà)領(lǐng)域，并涉及到其它具有視覺(jué)形象特點(diǎn)的領(lǐng)域，因而獲得更多的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而形成心中的意象，再通過(guò)繪畫(huà)的實(shí)踐形成畫(huà)面，讓觀眾用肉眼能夠直觀地看到。

“胸有成竹”，是清晰的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的形象。其意義不僅是技術(shù)上的、不僅是記憶上的，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)上的。因此，繪畫(huà)的發(fā)展，無(wú)論是繼承性的，還是反抗性的，都表現(xiàn)出了明顯的、復(fù)雜的以及歷史上的前后關(guān)系，意象作為視覺(jué)的記憶載體，不僅是個(gè)人的，同時(shí)也有群體的、民族的，它集中表現(xiàn)在繪畫(huà)的傳統(tǒng)及審美習(xí)慣上。文化的傳統(tǒng)在視覺(jué)領(lǐng)域中是被傳遞的，還是被反叛的，在繪畫(huà)中都能得到充分地體現(xiàn)。

畫(huà)家的意象之所以能夠比普通人更加豐富，還因?yàn)楫?huà)家獨(dú)有的繪畫(huà)實(shí)踐。畫(huà)家在繪畫(huà)的實(shí)踐過(guò)程中，是不斷地觀察、體會(huì)的。這是個(gè)隨時(shí)間而展開(kāi)的過(guò)程，是無(wú)數(shù)次的瞬間觀看、判斷所導(dǎo)致的畫(huà)面不斷地發(fā)展的過(guò)程。畫(huà)家在這個(gè)過(guò)程中，通過(guò)內(nèi)心的意象不斷地對(duì)畫(huà)面進(jìn)行充實(shí)和校正，同時(shí)也在畫(huà)面形成的過(guò)程中不斷地發(fā)現(xiàn)新的形象，發(fā)現(xiàn)由于偶然產(chǎn)生的新的視覺(jué)感受，并判斷其價(jià)值，加以肯定、否定、或者修正。畫(huà)家不僅通過(guò)他的繪畫(huà)實(shí)踐磨練了繪畫(huà)技能，更比一般人多了一種意象的來(lái)源，其藝術(shù)的表達(dá)，往往順理成章。

創(chuàng)造必?cái)P棄私欲，繪畫(huà)豈止在修行。無(wú)意于簡(jiǎn)單抽象，有成于“自然為尚”。

有所失，才有所得。

有創(chuàng)造的藝術(shù)是有特點(diǎn)的，有特點(diǎn)的藝術(shù)要有所摒棄。

無(wú)私才能無(wú)畏，無(wú)畏才能創(chuàng)造。這是非實(shí)用的純藝術(shù)之責(zé)任。不潔處“神”不處，不潔處，藝術(shù)應(yīng)不在。這樣，才能產(chǎn)生藝術(shù)家心里的藝術(shù)新標(biāo)準(zhǔn)：不以樣式、風(fēng)格、題材、技術(shù)為標(biāo)準(zhǔn)，而是以境界為標(biāo)準(zhǔn)；題材可小，境界須大。要賦予繪畫(huà)以全新的意義，繪畫(huà)才能延續(xù)其價(jià)值。

如果對(duì)現(xiàn)有的藝術(shù)不滿，那就自己積極地去做，把做藝術(shù)看作是上天派給你的使命，而不僅僅是個(gè)機(jī)會(huì)?；蛴谩疤烊撕弦弧眮?lái)激勵(lì)自己去創(chuàng)造，這時(shí)的“天”是內(nèi)化于人心的，是知識(shí)、視野和胸懷，是希望、推測(cè)和未知；承載天的心，因此得到凈化，個(gè)人的私欲和嗜好會(huì)逐漸的被排除掉。天人合一是認(rèn)識(shí)上的，不分等級(jí)和秩序。

開(kāi)闊的視野使畫(huà)家有可能理解不同的繪畫(huà)，在提高繪畫(huà)能力的同時(shí)開(kāi)闊心胸。因?yàn)?，?duì)繪畫(huà)的理解一方面會(huì)體現(xiàn)在畫(huà)面上，為繪畫(huà)所用，另一方面，也改變了畫(huà)家自己。

理解繪畫(huà)，同時(shí)也是理解世界和感受世界的過(guò)程。這些過(guò)程都成為畫(huà)家內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，并成為其人格的一部分。從這個(gè)角度說(shuō)，繪畫(huà)就是在畫(huà)自己，也是在不斷地發(fā)展自我的認(rèn)識(shí)，塑造一個(gè)完整的自我。風(fēng)格重要，自我完善更重要。

因此，我們可以理解：為什么學(xué)藝術(shù)要“以技求道”，為什么我們要?jiǎng)?chuàng)作，為什么創(chuàng)作不能重復(fù)，為什么無(wú)論是重復(fù)自己或重復(fù)經(jīng)典，最終我們都會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)只有成為意象的一部分，才能融入創(chuàng)造性中。一個(gè)活著的傳統(tǒng)，會(huì)讓每個(gè)畫(huà)家通過(guò)它證明自己作為個(gè)人藝術(shù)的存在。但這一切，都不是傳統(tǒng)的功能，傳統(tǒng)已經(jīng)是傳統(tǒng)了，我們?cè)撟龅模瑧?yīng)當(dāng)是作為現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)要有新的理解和發(fā)現(xiàn)。做到了這些，傳統(tǒng)就是活的。這也要求我們畫(huà)家要具有創(chuàng)造的膽量和能力。

任何一種風(fēng)格的興起，都是對(duì)原有風(fēng)格的反應(yīng)，甚至是以針對(duì)性和抗衡姿態(tài)出現(xiàn)的。具象的反面，則是抽象，既逆了國(guó)內(nèi)具象的主流，又逆了國(guó)際上后現(xiàn)代藝術(shù)的主流。長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直認(rèn)為中國(guó)的繪畫(huà)是離不開(kāi)具象的，中國(guó)人是中庸的，至多只到意象。國(guó)際上，抽象主義是現(xiàn)代主義的尾聲。過(guò)度充斥的抽象造成了新表現(xiàn)主義和波普藝術(shù)的興起，進(jìn)而引發(fā)了后現(xiàn)代主義藝術(shù)的發(fā)展。

抽象，在中國(guó)是藝術(shù)的突破，但在世界并不新鮮。中國(guó)的抽象藝術(shù)不與世界同步，也恰好避免了潮流的裹挾，也有后發(fā)優(yōu)勢(shì)，有利于做出自己獨(dú)立的思考；在中國(guó)，沒(méi)有商業(yè)上大利益的誘惑，投身于抽象藝術(shù)之道的藝術(shù)家，大多是自發(fā)的，相對(duì)較為單純的，這正是中國(guó)抽象藝術(shù)的獨(dú)特之處。

抽象只是個(gè)大概念，每個(gè)個(gè)體對(duì)于抽象都可以也應(yīng)該有自己的理解。這種理解來(lái)源于個(gè)人之所以樂(lè)于抽象傾向的初衷。蒙德里安是把物象逐漸概括，最終得到了橫與豎；馬勒維奇純化了色彩，最終得到了革命的信號(hào)。

……

我筆下的“抽象”，源于去掉了主體形象的背景，但它仍然是有空間的，有空間關(guān)系的變化，其主體就是空間；它有通過(guò)材料的溶解、流動(dòng)和凝聚的錯(cuò)覺(jué)；它有不經(jīng)預(yù)設(shè)，只作隨其自然的最終判斷；它也有前所未見(jiàn)的尊重畫(huà)面引領(lǐng)和啟發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)，把自我融化在無(wú)我之中。

我直覺(jué)自己并不能算是純粹的抽象畫(huà)家，是因?yàn)楫?huà)面中雖無(wú)具象形象，卻有許多具象的因素。但正因?yàn)榇嬖谶@些具象因素才使空間的感覺(jué)明確起來(lái)。抽象之于我，只是生成未知的基礎(chǔ)，一個(gè)未知的空間是從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的發(fā)現(xiàn)?？臻g總與自然相聯(lián)系，優(yōu)美與壯闊，嚴(yán)酷與神秘莫過(guò)于自然，自然的偉大還在于它只有因果，而沒(méi)有是非。然而，繪畫(huà)有限，只能提取些許因素去組合，以此暗示一個(gè)個(gè)既統(tǒng)一又豐富，既博大又精微的未知。

畫(huà)抽象畫(huà)的藝術(shù)家往往強(qiáng)調(diào)形而上、強(qiáng)調(diào)作品的精神性，就是因?yàn)樽髌穼?duì)具象形象的排斥，阻斷了觀眾對(duì)具體物象的想象。但是，抽象的作品并非等于形而上，也不等同于精神，這兩者都是不可視的，而可視的作品，以其布局、形狀、色彩、質(zhì)地來(lái)表現(xiàn)形而上和精神性不過(guò)是畫(huà)家本人所寄予的。我更愿意用另一種說(shuō)法：它不命令人如何理解，因而是不說(shuō)教；但它又鼓勵(lì)人自主地決定，是尊重，是自由。抽象作品的特殊就在于視覺(jué)上的明確和內(nèi)容上的不明確，如果我們把內(nèi)容定義為現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)或顯示形象是別的話。其實(shí)，抽象作品的內(nèi)容就是其純粹的視覺(jué)現(xiàn)象，尤其引發(fā)的形而上或精神性，則自在觀者內(nèi)心。

無(wú)論用什么樣的藝術(shù)形式來(lái)呈現(xiàn)，傳統(tǒng)藝術(shù)的審美取向都是以對(duì)天、地、人的感悟?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)，甚至連社會(huì)秩序也是效仿自然來(lái)構(gòu)建，或以自然現(xiàn)象來(lái)理解的。這是“以自然為上”。

我們還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)工業(yè)社會(huì)的規(guī)律，還沒(méi)有完善中國(guó)自己的工業(yè)社會(huì)文化，而且當(dāng)工業(yè)社會(huì)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有全然融入我們的審美取向時(shí)，中國(guó)工業(yè)化時(shí)期似乎就要快閃而過(guò)。信息技術(shù)、生物科技、太空探索、新能源、環(huán)境保護(hù)、生態(tài)平衡等等，每天都在拓寬我們的視野。我們可以看到前所未有的遠(yuǎn)，也可以看到前所未有的近。一個(gè)全新的天、地、人的關(guān)系，赫然陳列在我們面前，讓我們有理由把中國(guó)傳統(tǒng)“以自然為上”順變?yōu)椤耙宰匀粸樯小薄＿@是一個(gè)更宏大的自然、一個(gè)更真實(shí)的自然、一個(gè)更神秘的自然、一個(gè)更需要以善心相待的自然。這正是我的繪畫(huà)創(chuàng)作可以持續(xù)探求，也應(yīng)該探索的。

“自然為尚”，是高尚，自然沒(méi)有善惡，只有規(guī)律。知道了，了解而用之。更多的我們不知道的，想辦法去知道和了解。有各種要做的事，有的關(guān)乎眼前，有的關(guān)乎長(zhǎng)遠(yuǎn)，各有自己的價(jià)值。繪畫(huà)是純藝術(shù)，關(guān)心長(zhǎng)遠(yuǎn)，考慮得會(huì)多些。

有一幅畫(huà)，我實(shí)在想不出給它起什么名字合適，最后名之為“不知道”?！安恢馈薄恢暗馈?，便須深入探尋，這恰恰是我真正要做的事情。

這個(gè)思路也只是諸多可能性中的一種。

藝術(shù)活動(dòng) 個(gè)展

2015“無(wú)心抽象”/M藝術(shù)空間/上海

2012“那邊的馬路”2012/M藝術(shù)空間/上海

2010 馬路2010/元美術(shù)館/北京

2006馬路2006/新北京畫(huà)廊/北京

群展

2019中央美術(shù)學(xué)院創(chuàng)作研究院導(dǎo)師展/大都文化展廳-中央美術(shù)學(xué)院創(chuàng)研院/北京

2018-2019中國(guó)精神——中國(guó)美協(xié)油畫(huà)藝委會(huì)委員作品展/山東美術(shù)館/濟(jì)南，四川博物院/成都，四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館/重慶，/西安美術(shù)學(xué)院美術(shù)館/西安

2018中國(guó)精神——第四屆中國(guó)油畫(huà)展邀請(qǐng)展-進(jìn)京展/

2018沿巴爾干山到黑海——中保當(dāng)代美術(shù)交流展/太廟美術(shù)館/北京

2018“意義的回歸——中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系教師進(jìn)行時(shí)”展/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館/北京

2018文明的回響-第三部-時(shí)代肖像/太廟美術(shù)館/北京

2017-2018中國(guó)精神：第四屆中國(guó)油畫(huà)展（第三區(qū)段）抽象——當(dāng)代中國(guó)非具象油畫(huà)藝術(shù)展/今日美術(shù)館/北京，山東美術(shù)館/濟(jì)南，魯迅美術(shù)學(xué)院美術(shù)館/沈陽(yáng)

2017互補(bǔ)與契合——中國(guó)留學(xué)德國(guó)藝術(shù)家作品展/劉海粟美術(shù)館/上海，路德維希（科布倫茨） 美術(shù)館/德國(guó)

2017第聶伯之會(huì)——中烏當(dāng)代美術(shù)展/太廟美術(shù)館/北京

2016文脈傳薪——2015中國(guó)寫(xiě)意油畫(huà)學(xué)派名家研究展/今日美術(shù)館/北京

2016第四屆“學(xué)院中的學(xué)院”邀請(qǐng)展/上海油畫(huà)雕塑院

2015-2016中國(guó)精神：第四屆中國(guó)油畫(huà)展 （第三區(qū)段） 心像——當(dāng)代中國(guó)油畫(huà)的表現(xiàn)性研究展/中國(guó)油畫(huà)院/北京，天津美術(shù)館/天津，山東美術(shù)館/濟(jì)南，上海美術(shù)館/上海，西安博物館/西安

2015后學(xué)院——八大美院油畫(huà)研究展/廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

2015文脈傳薪——2015中國(guó)寫(xiě)意油畫(huà)學(xué)派名家研究展/關(guān)山月美術(shù)館/深圳/武漢

2015-2016歷史的溫度——中央美術(shù)學(xué)院與中國(guó)具象油畫(huà)/中華藝術(shù)宮/上海，太廟美術(shù)館/北京，湖北美術(shù)館/武漢，石家莊美術(shù)館/石家莊，金陵美術(shù)館/南京，重慶美術(shù)館/重慶，陜西省美術(shù)博物館/西安

2014中華意蘊(yùn)—中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)巡展/廣東美術(shù)館/廣州

2014感知中國(guó)——中國(guó)油畫(huà)60年/聯(lián)合國(guó)教科文組織總部/巴黎/法國(guó)

2013第二屆墨彩情致——兩地情中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)大展/澳門(mén)威尼斯人度假村酒店/澳門(mén)

2013多彩——中國(guó)油畫(huà)作品展/美麗道國(guó)際藝術(shù)機(jī)構(gòu)/北京

2013CAFA教師——中央美術(shù)學(xué)院教師創(chuàng)作特展2013/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館/北京/

20131978——中央美術(shù)學(xué)院恢復(fù)高考后第一屆油畫(huà)班同學(xué)畢業(yè)三十年展覽/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館/北京

2013國(guó)風(fēng)——中國(guó)油畫(huà)語(yǔ)言研究展/大都美術(shù)館/北京

2012從現(xiàn)代出發(fā)/中國(guó)美術(shù)館/北京

20122012中國(guó)油畫(huà)藝術(shù)展/奧林匹亞展廳/倫敦/英國(guó)

2011“丹青家傳”系列展首展/中華兒女美術(shù)館/廈門(mén)

2010精神與歷程---中央美術(shù)學(xué)院素描六十年全國(guó)巡回展全國(guó)9城市

2010尋源問(wèn)道/中國(guó)油畫(huà)院/北京

2010造型——中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)院藝術(shù)展/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館/北京

2010“吾土吾民”中國(guó)油畫(huà)邀請(qǐng)展/西安美術(shù)學(xué)院美術(shù)館/西安

2010中國(guó)表現(xiàn)主義藝術(shù)展/中國(guó)當(dāng)代美術(shù)館/北京

2010油畫(huà)藝術(shù)與當(dāng)代社會(huì)/中國(guó)美術(shù)館/北京

2008融合與創(chuàng)造——中國(guó)現(xiàn)代油畫(huà)研究展/中國(guó)美術(shù)館/北京

2008“文化之后的文化”/元美術(shù)館/北京

2005“大河上下”——新時(shí)期中國(guó)油畫(huà)回顧展/中國(guó)美術(shù)館/北京

2003第三屆中國(guó)油畫(huà)展/中國(guó)美術(shù)館/北京

2002中國(guó)造型藝術(shù)展/埃及美術(shù)館/開(kāi)羅/埃及

2001研究與超越——中國(guó)小幅油畫(huà)展/中國(guó)美術(shù)館/北京/

2000紙上作品巡回展/中央美術(shù)學(xué)院陳列館/北京，魯迅美術(shù)學(xué)院陳列館/沈陽(yáng)，杭州、上海等

1997杜塞爾多夫國(guó)際藝術(shù)展/市立美術(shù)館/杜塞爾多夫/德國(guó)

1988人體藝術(shù)大展/中國(guó)美術(shù)館/北京/

1989中國(guó)表現(xiàn)藝術(shù)展/中國(guó)歷史博物館/北京/

1989第七屆全國(guó)美術(shù)作品展/南京美術(shù)館/南京/

1992“二十世紀(jì) 中國(guó)”藝術(shù)展/中國(guó)美術(shù)館/北京/

主要出版物：

《無(wú)心抽象》 2015年上海M藝術(shù)空間

《那邊的馬路》 2012年上海M藝術(shù)空間

《馬路2010》 2010年北京元典美術(shù)館

《中央美術(shù)學(xué)院規(guī)劃教材---油畫(huà)教學(xué)---第四工作室》 2007年北京大學(xué)出版社

《馬路2006》 2006年新北京畫(huà)廊

《創(chuàng)新之路——西方現(xiàn)代繪畫(huà)》 2003年嶺南美術(shù)出版社

《當(dāng)代藝術(shù)家素描手冊(cè)——馬路》 2000年河北教育出版社

《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家叢書(shū)——馬路》 1996年廣西美術(shù)出版社