曹珺萌

因?yàn)閮?nèi)心裝著那個(gè)遠(yuǎn)在大洋彼岸的頂級(jí)職業(yè)賽場(chǎng)，一群十八九歲的孩子從各地匯聚到T1w俱樂(lè)部里。一年多的朝夕相處，彼此之間的和對(duì)教練的信任與依賴(lài)讓他們相信，他們總有一天能一起到達(dá)彼岸。

但是彼岸究竟是什么樣子的？他們和那里的距離究竟有多遠(yuǎn)？到達(dá)的彼岸是不是真正理想的彼岸？

又沒(méi)有人能說(shuō)得清。

1

八個(gè)小伙子并排或者背向彼此坐在房間的兩面，目光被面前電腦顯示器變幻的畫(huà)面牢牢鎖住。六臺(tái)顯示器閃爍著不同的畫(huà)面——左下角是不同的英雄頭像，右邊則是各式的槍械武器，變換的畫(huà)面代表英雄角色在不停地跳躍移動(dòng)，或進(jìn)攻或防守——六個(gè)不同的視角構(gòu)成了當(dāng)下戰(zhàn)局的一方。

這是T1w的基地訓(xùn)練室，戰(zhàn)隊(duì)正在同BLG打一場(chǎng)訓(xùn)練賽。

教練跳哥（Jumpcat，張鵬）把視角調(diào)高，關(guān)注著每個(gè)人的走位和動(dòng)向?！鞍??！碧缰皇菑埩藦堊?，并沒(méi)有發(fā)出什么聲音，但右手卻在同時(shí)摔打了一下鼠標(biāo)，不一會(huì)兒接連著又“嘖”了幾聲，鼻子里重重地出氣。這是他要發(fā)火的前兆。

“拐角處怎么做，你們自己想好?！睂?shí)在忍不住，在一場(chǎng)訓(xùn)練賽還沒(méi)結(jié)束，跳哥就在對(duì)內(nèi)語(yǔ)音里說(shuō)話(huà)了。

2019年的第一個(gè)OC（Overwatch Contenders，守望先鋒挑戰(zhàn)者系列賽，是暴雪舉辦的為OWL儲(chǔ)備人才的次級(jí)聯(lián)賽）剛剛結(jié)束。OC比賽結(jié)束后12天，他們要到線(xiàn)下參加匯聚了整個(gè)太平洋賽區(qū)OC優(yōu)勝者的太平洋挑戰(zhàn)賽。然后再隔1天，戰(zhàn)旗的LanStory Cup（LSC）夏季賽又要開(kāi)打。

密集的賽程意味著適應(yīng)線(xiàn)上、線(xiàn)下賽氛圍的經(jīng)驗(yàn)，與成績(jī)匹配的金錢(qián)，嘗試證明自己的機(jī)會(huì)，和隨之而來(lái)的疲憊感。國(guó)內(nèi)大大小小的賽事不斷，T1w的對(duì)手集中在國(guó)內(nèi)的幾支強(qiáng)隊(duì)之間，熟悉的對(duì)手的面孔似乎讓以賽代練、獲得外界關(guān)注的意義又減小了一些?！妒赝蠕h》電競(jìng)像是一塊中國(guó)一直嘗試著去征服的處女地，盡管中國(guó)玩家的天梯平均分?jǐn)?shù)一直在世界范圍內(nèi)名列前茅，但剛剛度過(guò)職業(yè)環(huán)境不算繁榮的時(shí)候，這些賽事變成了點(diǎn)亮中國(guó)市場(chǎng)的火種。

鮮少的接觸國(guó)外戰(zhàn)隊(duì)的賽事也因而變得重要了起來(lái)。太平洋挑戰(zhàn)賽上，T1w獲得了第三名，與他們自己的預(yù)期有些距離。敗者組決賽前，粉絲高亢的歡呼聲代表著他們對(duì)T1w的期望。LGE.Huya的低迷，使得中國(guó)賽區(qū)失去了一個(gè)年底參加鋼拳挑戰(zhàn)賽的名額，只有T1w在這次賽事中奪冠，才能讓中國(guó)賽區(qū)重新?lián)碛袃蓚€(gè)鋼拳賽的名額。現(xiàn)場(chǎng)觀眾、守望的粉絲、乃至整個(gè)中國(guó)守望圈，都將希望寄托在T1w身上。歡騰的觀眾席里，OWL廣州沖鋒隊(duì)的CEO肖陽(yáng)也在其中。

然而T1w卻沒(méi)能如愿。輸了韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)O2，T1w的小子們走出對(duì)戰(zhàn)房，撞見(jiàn)了即將要和O2打決賽的韓國(guó)EM戰(zhàn)隊(duì)。因?yàn)橹敖?jīng)常相互進(jìn)行線(xiàn)上訓(xùn)練賽，小伙子們跨越國(guó)界，甚至跨越語(yǔ)言的友誼早已建立起來(lái)。在第一天比賽結(jié)束的晚上，T1w還和他們一起吃了晚餐。前一天比賽結(jié)束的賽后采訪(fǎng)環(huán)節(jié)，EM的隊(duì)員對(duì)著攝像機(jī)，面向所有觀眾說(shuō)希望T1w能夠打到總決賽，和他們交手。但T1w卻沒(méi)能如愿走到?jīng)Q賽。頂著內(nèi)心巨大的失落，沫藍(lán)（Molanran，廖洋）舉起拳頭，臉上扯出一抹笑容，“懷挺（Fighting）！”身后的村長(zhǎng)（Highbee，張澤寧）也同樣舉起拳頭，“懷挺！”EM的小伙子們笑著回應(yīng)。待對(duì)戰(zhàn)房的門(mén)簾停止抖動(dòng)，T1w的幾個(gè)人眼睛里流星般的光芒閃過(guò)，他們開(kāi)始重新意識(shí)到屬于他們的比賽已經(jīng)結(jié)束了，于是眼神又失去了神采，他們慢慢垂下頭，走回備戰(zhàn)房。

兩局訓(xùn)練賽的間隙，沫藍(lán)習(xí)慣性地將畫(huà)面切出去。屏幕跳到了一家視頻網(wǎng)站上，可愛(ài)小動(dòng)物的視頻整齊羅列在畫(huà)面中央。沫藍(lán)緩慢滑動(dòng)著鼠標(biāo)，可愛(ài)的小動(dòng)物們集體在屏幕上向上移動(dòng)。自始至終，他沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)任何一個(gè)視頻。像是休息了一個(gè)課間，畫(huà)面很快重新切回那個(gè)3D的游戲世界里，沫藍(lán)重新將注意力集中在面前的對(duì)局中。臉上嚴(yán)肅的表情，讓他看起來(lái)與在比賽鏡頭前表現(xiàn)出的或是興奮、或是搞怪的癲狂樣子判若兩人。

太平洋挑戰(zhàn)賽之后，全隊(duì)放了一天假。零散的短假不足以緩解長(zhǎng)時(shí)間緊繃所帶來(lái)的疲憊感。假期回來(lái)的訓(xùn)練一團(tuán)糟，跳哥再也控制不住自己的怒火?！澳銈円遣幌牒煤么?，就不要問(wèn)我怎么打?！碧缑嫔F青的一句話(huà)讓訓(xùn)練室里的空氣仿佛凝固，只有跳哥的怒吼在回蕩。小伙子們垂著眼瞼，大氣不敢出一聲。獨(dú)屬于十八九歲少年的精瘦緊實(shí)的小腿所代表的朝氣與爽利，與他們陷在電競(jìng)椅里的癱軟和寫(xiě)在臉上的沮喪并不相稱(chēng)。

隊(duì)伍也經(jīng)歷過(guò)其他困難的時(shí)期，比如經(jīng)濟(jì)方面的困境。作為OC里面極少數(shù)的由個(gè)人出資組建的隊(duì)伍，T1w的啟動(dòng)資金主要來(lái)自經(jīng)理肖誠(chéng)和教練跳哥。“主外”的肖誠(chéng)常常為花銷(xiāo)傷透腦筋。隊(duì)員的工資要發(fā)，房租要付，隊(duì)員的餐食要負(fù)責(zé)，每個(gè)月左省右省，開(kāi)銷(xiāo)依然要幾萬(wàn)塊。最開(kāi)始，肖誠(chéng)和跳哥都有工資拿，后來(lái)兩個(gè)人停了自己的工資，再后來(lái)連領(lǐng)隊(duì)鄭嘉文的工資也停掉了。2018年有一段時(shí)間，肖誠(chéng)甚至沒(méi)有錢(qián)給隊(duì)員發(fā)工資，“公司賬上一分錢(qián)都沒(méi)有?！痹赥1w做了一年多的阿姨也記得那段特殊的時(shí)間，因?yàn)樗墓べY也沒(méi)有如期到賬。連續(xù)兩個(gè)月的時(shí)間，阿姨沒(méi)有拿到工錢(qián)，每月還要倒貼1000元左右的菜錢(qián)。

被拖欠了工資的隊(duì)員并沒(méi)有太在意那段“困難時(shí)期”?！拔覜](méi)有算這個(gè)事情?！睕](méi)有工資的兩個(gè)月對(duì)沫藍(lán)來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太漫長(zhǎng)，“我對(duì)工資還是挺無(wú)所謂的，有就花，沒(méi)有就不花。因?yàn)殡m然我們已經(jīng)很窮，但可樂(lè)哥（肖誠(chéng)）還是能盡早發(fā)就盡早發(fā)，會(huì)拖是實(shí)在沒(méi)有辦法?！痹谀{(lán)的記憶里，沒(méi)發(fā)工資的時(shí)候阿姨也會(huì)每天來(lái)煮飯，雖然大家平時(shí)也會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)要餓死了，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真的因?yàn)楸煌锨饭べY而發(fā)牢騷。

村長(zhǎng)有一只喚名小西幾的英短，為了這個(gè)小活物，村長(zhǎng)說(shuō)自己花起錢(qián)來(lái)“大手大腳”。如果是自己，日常只是叫些外賣(mài)，工資綽綽有余。“跳哥他們有壓力。我自己倒還好，因?yàn)橛兄回?，貓斷糧我就會(huì)比較急了。”這個(gè)已經(jīng)是隊(duì)伍里老大哥級(jí)別的人更愿意以自己的方式去維護(hù)隊(duì)伍，以至于沒(méi)錢(qián)的時(shí)候他更習(xí)慣通過(guò)自己的方式去消解，而不是外化矛盾——比如村長(zhǎng)曾經(jīng)向自己的姐姐求助。

比起經(jīng)濟(jì)上曾經(jīng)的捉襟見(jiàn)肘，還是成績(jī)上的瓶頸更令這支隊(duì)伍困惑。加入隊(duì)伍的每個(gè)人都是仰望著OWL《守望先鋒聯(lián)賽）的，“成為《守望先鋒》世界冠軍”是一句非口號(hào)式的理想，它真真切切地根植在這些熱愛(ài)《守望先鋒》的小伙子心里。雄厚的資本打造的更好的環(huán)境，匯聚一線(xiàn)選手的更高的競(jìng)技水平和薪資，2018年到來(lái)的OWL強(qiáng)勁而積極的發(fā)展勢(shì)頭也確確實(shí)實(shí)地成了一針強(qiáng)心劑。只是OC亞軍、太平洋挑戰(zhàn)賽季軍的結(jié)果，似乎讓T1w走進(jìn)OWL就還只是一個(gè)夢(mèng)。

跳哥開(kāi)始了訓(xùn)練賽的走位復(fù)盤(pán)，于是所有人都把座椅調(diào)整到對(duì)著電視屏幕的方向。對(duì)著自己的顯示器，跳哥有些暴躁地用力按著空格鍵，操作錄像暫停或者開(kāi)始，然后再用鼠標(biāo)不斷圈點(diǎn)著游戲里每名角色的走位?！鞍胩煲粋€(gè)有意義的動(dòng)作都沒(méi)有，沒(méi)有技能就瞎指揮，沖上去送！”跳哥挨個(gè)問(wèn)每個(gè)人當(dāng)時(shí)在想什么，像極了課堂里，所有學(xué)生被老師挨個(gè)點(diǎn)名起立背課文，背出來(lái)的學(xué)生逃過(guò)一劫，沒(méi)有背出來(lái)的就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

村長(zhǎng)的小西幾原本安然地趴在屏幕前盤(pán)踞的電線(xiàn)中間的路由器上，這時(shí)忽然起身，離開(kāi)了這個(gè)與它的悠閑不相稱(chēng)的房間。而坐在房間最角落的主人村長(zhǎng)此時(shí)正和隊(duì)友處在一個(gè)“艱難時(shí)刻”，包括他在內(nèi)的所有男孩們，沒(méi)有一個(gè)人低頭看小西幾一眼。

不太健談的村長(zhǎng)總是覺(jué)得自己身上有各種不足，稱(chēng)贊起隊(duì)友的時(shí)候真誠(chéng)而不遺余力，但他卻把最大的認(rèn)可留給了跳哥。肖誠(chéng)為了保證自己的嚴(yán)謹(jǐn)，加了很多頗為嚴(yán)格的限制條件，但他仍然認(rèn)為在中國(guó)《守望先鋒》領(lǐng)域，跳哥作為教練是數(shù)一數(shù)二的存在，“隊(duì)伍的核心是跳哥?！?/p>

雖然跳哥明確地知道自己和頂級(jí)教練存在差距，也悲涼地表示得出這個(gè)結(jié)論是因?yàn)樵谀壳暗氖赝ψ永镉心芰Φ娜颂?，他仍然認(rèn)為，自己可以說(shuō)是中國(guó)最好的《守望先鋒》教練，他正在將OW圈子里前沿的思路灌輸給T1w的每一個(gè)人。

2

T1w正式成立時(shí)間是2018年1月1日。其前身是戰(zhàn)隊(duì)MT1，基礎(chǔ)是跳哥與肖誠(chéng)多年的相識(shí)。

曾經(jīng)嘗試過(guò)許多次，還在打《星際爭(zhēng)霸Ⅰ》職業(yè)的跳哥也沒(méi)有如愿在WCG上留下自己的名字。2010年，正值低谷時(shí)期，已經(jīng)開(kāi)始自暴自棄、沉溺在《魔獸世界》中的跳哥突然收到肖誠(chéng)的YY，表示希望跟著跳哥學(xué)習(xí)打星際。每天長(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí)，四五十盤(pán)的練習(xí)量讓跳哥被肖誠(chéng)的執(zhí)著所感動(dòng)，一來(lái)二去兩人成為了摯友。后來(lái)星際Ⅰ逐漸被星際Ⅱ取代，兩人分別走上了不同的發(fā)展道路，職業(yè)生涯沒(méi)有打出名堂成了跳哥電競(jìng)路上的一個(gè)心結(jié)。

離開(kāi)圈子，經(jīng)過(guò)自己創(chuàng)業(yè)做OA辦公軟件，摸爬滾打了一圈之后，跳哥再次回到了電競(jìng)的世界里。2016年《守望先鋒》發(fā)布，國(guó)內(nèi)大大小小的戰(zhàn)隊(duì)如雨后春筍般成立，造就了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的一片繁榮。也就是在那年，跳哥來(lái)到SKG，重回一線(xiàn)兼任選手及指揮，后來(lái)逐漸又承擔(dān)起了教練的工作?！懊看慰吹接衅磩?、想打好的人，那種感覺(jué)就來(lái)了?！?/p>

但僅僅過(guò)了一年，暴雪緊縮的辦賽策略使得還未成長(zhǎng)的萌芽立即遭遇了嚴(yán)冬。賽事銳減，獎(jiǎng)金極低，官方將主要精力放在還未揭開(kāi)神秘面紗的OWL身上，同時(shí)也在致力建立起一條獨(dú)立的“Path to Pro（職業(yè)之路）”以構(gòu)建起獨(dú)立的《守望先鋒》電競(jìng)生態(tài)。但彼時(shí)大量守望先鋒戰(zhàn)隊(duì)難以憑借自身的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)站穩(wěn)腳跟，少量的獎(jiǎng)金無(wú)法支持戰(zhàn)隊(duì)發(fā)展，入不敷出之下，他們只得相繼宣告解散。2017年的OWPS甚至因?yàn)樵庥隽藨?zhàn)隊(duì)解散的高潮而被戲稱(chēng)為“解散杯”。之后，甚至包括獲得2017年OWPS年終總決賽的MY戰(zhàn)隊(duì)在內(nèi)的一眾隊(duì)伍紛紛瓦解。

狂風(fēng)暴雪動(dòng)搖著每支隊(duì)伍的根基。這邊，跳哥因管理理念不同，與彼時(shí)所在的SKG的老板大吵一架，暴脾氣的跳哥與SKG自此分道揚(yáng)鑣。在其他隊(duì)員都站在老板那邊的時(shí)候，村長(zhǎng)成為了事件中第一個(gè)站出來(lái)挺跳哥的人。在村長(zhǎng)看來(lái)，事情的起因是因?yàn)楸藭r(shí)的老板希望引入贊助商而私下接觸了隊(duì)員，這違反了跳哥與老板事先約定好的規(guī)則。在守望不景氣的檔口，引入贊助顯然是一個(gè)商業(yè)角度的行為，“跳哥攔下了太多那種會(huì)影響我們狀態(tài)的事情?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，例如直播，而他也明白，“擋人財(cái)路嘛?！钡谀贻p選手非黑即白的世界里，村長(zhǎng)依然表達(dá)了明確的立場(chǎng)。

除了守望本身的賽事難以支撐起電競(jìng)部分的生態(tài)，外部的暴風(fēng)驟雨也在影響著這個(gè)搖搖欲墜的系統(tǒng)?！督^地求生》的橫空出世，無(wú)疑是最關(guān)鍵的那個(gè)。另一邊，肖誠(chéng)所在的MT1戰(zhàn)隊(duì)的老板希望全隊(duì)轉(zhuǎn)到《絕地求生》項(xiàng)目，并承諾給新隊(duì)伍一筆不菲的投資。沒(méi)想到隊(duì)伍內(nèi)竟沒(méi)有一名選手希望轉(zhuǎn)型，包括彼時(shí)在MT1的沫藍(lán)和Krystal（蔡世龍，KK）。沫藍(lán)并沒(méi)有把留在《守望先鋒》當(dāng)成自己職業(yè)生涯中分水嶺般的重要選擇，盡管如果轉(zhuǎn)到《絕地求生》，比現(xiàn)在高出不少的收入確然能夠幫助到這個(gè)家境并不優(yōu)渥的孩子。決定開(kāi)始打《守望先鋒》職業(yè)的時(shí)候，沫藍(lán)抱著的是“我不要工資，你包我吃，我能活著就行”的心態(tài)，“我既然打這個(gè)游戲，成績(jī)還沒(méi)打出來(lái)，就不要想別的了，就想先拿幾個(gè)冠軍再說(shuō)。”這樣的信念既支撐著沫藍(lán)，也給了肖誠(chéng)重新組建一支隊(duì)伍的想法和信心。

已經(jīng)有太多戰(zhàn)隊(duì)沒(méi)有堅(jiān)持到OWL/OC開(kāi)始這個(gè)節(jié)點(diǎn)。而在動(dòng)蕩的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)之外，《守望先鋒》不會(huì)因?yàn)槟骋徊糠謪^(qū)域的頹勢(shì)而停下發(fā)展的腳步。同樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，OWL創(chuàng)始賽季全部的隊(duì)伍信息和賽程正式公布，12支頗具來(lái)頭的隊(duì)伍，成為了這個(gè)全球聯(lián)賽的第一批“玩家”：波士頓崛起隊(duì)背后的卡夫集團(tuán)最著名的資產(chǎn)是5屆超級(jí)碗冠軍新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)，紐約九霄天擎的老板則是MLB紐約大都會(huì)隊(duì)的COO、是大都會(huì)隊(duì)主要所有人的兒子，洛杉磯英勇隊(duì)的母公司Immortals電競(jìng)俱樂(lè)部背后則是大量的具有世界級(jí)影響力的投資人……彼時(shí)唯一的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)上海龍花落網(wǎng)易，而根據(jù)市場(chǎng)體量判斷，在擁有世界最多電競(jìng)用戶(hù)的國(guó)度里，一支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)肯定無(wú)法滿(mǎn)足這個(gè)頗具野心的全球電競(jìng)聯(lián)賽的大胃口。除了擴(kuò)充戰(zhàn)隊(duì)的可能，剛剛開(kāi)始創(chuàng)始賽季、尚不成熟的聯(lián)賽里，或可能存在隊(duì)伍倉(cāng)促成型的情況，因此聯(lián)賽中選手實(shí)力良莠不齊。

這對(duì)于想要進(jìn)入聯(lián)賽、卻沒(méi)有足夠資本實(shí)力的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)明確的信號(hào)。

肖誠(chéng)向跳哥發(fā)出了邀請(qǐng)。

聽(tīng)說(shuō)跳哥有了新歸屬，村長(zhǎng)帶著Wya（齊浩淼），還有Silver3（韓海波，33）、領(lǐng)隊(duì)鄭嘉文先后投奔了跳哥。

在MT1老板撤資后，肖誠(chéng)和跳哥達(dá)成共識(shí)：他們要將《守望先鋒》隊(duì)伍一直做下去。于是，狠心開(kāi)掉一些老將、留下年輕而具備潛力的選手，再繼承到本屬于MT1的首屆守望先鋒挑戰(zhàn)者系列賽（OC）的名額，兩人各出資一半，組建了T1w——將MT1中的字母M倒過(guò)來(lái)并重組，意味著重生。

3

隊(duì)伍重組意味著一切要從頭再來(lái)。對(duì)于這些向往著《守望先鋒》世界冠軍的孩子們來(lái)說(shuō)，成為OWL中的一員，是當(dāng)下的第一要?jiǎng)?wù)，也就是俗稱(chēng)的“上岸”。

教練跳哥成了這個(gè)合而為一的關(guān)鍵。

曾經(jīng)的沫藍(lán)并不是現(xiàn)在外在樂(lè)觀內(nèi)在成熟的樣子。T1w建隊(duì)之初，跳哥初識(shí)沫藍(lán)，發(fā)現(xiàn)年輕的沫藍(lán)性格沖動(dòng)，不善于控制自己的情緒。鬧脾氣的時(shí)候，沫藍(lán)會(huì)說(shuō)“不打了”這樣的氣話(huà)，有的時(shí)候還會(huì)摔東西，甚至?xí)?duì)隊(duì)友表達(dá)敵意。和同是輸出位的Krystal的競(jìng)爭(zhēng)，加劇了沫藍(lán)內(nèi)心的急躁，“我倆有些看不順眼?！?/p>

有一天休息時(shí)間，沫藍(lán)在自己打天梯，兩個(gè)隊(duì)友在訓(xùn)練室嬉鬧，不小心碰到了電源線(xiàn)，專(zhuān)注操作的沫藍(lán)眼前突然一片漆黑。沖分的努力瞬間化為烏有，怒意立刻沖進(jìn)了沫藍(lán)的頭頂。在發(fā)火的臨界點(diǎn)，跳哥一把拉住沫藍(lán)，抱住他說(shuō)：“你不許發(fā)脾氣，你要冷靜！你必須把這個(gè)控制住，不然你一輩子都將受制于情緒。停下來(lái)，至少這一次不要這樣子?！?/p>

當(dāng)天，沫藍(lán)在跳哥的阻攔下真的停了下來(lái)，在之后也學(xué)著像那天一樣，在心中阻攔住那個(gè)沖動(dòng)的自己。沫藍(lán)承認(rèn)克制自己的情緒需要花費(fèi)很大的力氣，但自跳哥攔住他以后，沫藍(lán)就真的很少?zèng)_隊(duì)友大發(fā)脾氣。同時(shí)，在跳哥當(dāng)著所有隊(duì)員的面的疏解之下，沫藍(lán)學(xué)著去欣賞Krystal身上的優(yōu)點(diǎn)，“我聽(tīng)跳哥的，我們?nèi)セハ喟l(fā)現(xiàn)彼此的優(yōu)點(diǎn)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人真的好猛。”情緒不再在沫藍(lán)的頭腦里占據(jù)上風(fēng)，和隊(duì)友間的信任也逐步建立起，他甚至開(kāi)始主動(dòng)去承擔(dān)隊(duì)伍的指揮工作?！昂完?duì)友在一起，我就發(fā)現(xiàn)自己無(wú)所不能，他們給了我一種自信。”

幫助了隊(duì)伍里最關(guān)鍵的角色還不夠，跳哥需要為隊(duì)伍樹(shù)立起一個(gè)共同的目標(biāo)，讓所有人齊心為之努力。他選擇的粘合劑是一個(gè)信念——全隊(duì)上岸的信念。

與其他選手相比，村長(zhǎng)更理解已經(jīng)朝夕相處了三年的跳哥。曾經(jīng)在SKG同為隊(duì)友，跳哥帶著其他人時(shí)時(shí)處處捧著作為新人的村長(zhǎng)參加采訪(fǎng)露臉，如今村長(zhǎng)也學(xué)著跳哥當(dāng)年的樣子，這樣對(duì)待T1w的隊(duì)友。村長(zhǎng)對(duì)自己的進(jìn)步來(lái)源于跳哥這件事深信不疑，“他蠻以身作則的?！边^(guò)去跳哥的所作所為，讓村長(zhǎng)相信跳哥在真心實(shí)意地為了隊(duì)員著想，他跳出來(lái)挺跳哥的那次尤甚。如今的T1w，是跳哥精心維護(hù)的，也是他精心維護(hù)的。村長(zhǎng)真心稱(chēng)贊著每個(gè)人，感念著這不可多得的安逸環(huán)境和真心相待的出色隊(duì)友。對(duì)于上岸的理想，他在期待中又有些怯步，“我蠻怕自己去了以后……對(duì)自己沒(méi)這方面的信心嘛。我怕當(dāng)分子?！标P(guān)于未來(lái)，村長(zhǎng)并沒(méi)有想太多，“我就覺(jué)得在這邊蠻好的。”

上岸誠(chéng)然是第一目標(biāo)，但沫藍(lán)的選擇和村長(zhǎng)如出一轍，“（現(xiàn)在）就算讓我去，我大概也不會(huì)去?！蹦{(lán)也為自己的上岸夢(mèng)增加了“包袱”：“主要我還是想大家一起上。已經(jīng)和大家待了一兩年了，想一起上岸，一直打，和Runaway一樣一起打下去成為最強(qiáng)?！?/p>

在比第一波隊(duì)友晚一些來(lái)到T1w的圣光（Assassin，彭煜麟）看來(lái)，全隊(duì)上岸是T1w所有人早已達(dá)成的默契，哪怕有一天offer落在了自己身上，他也不希望是一份功利的“單人的賣(mài)身契”。在所有人向往的那個(gè)更大的舞臺(tái)里，身邊是更優(yōu)秀的選手，周?chē)歉艽碳と诉M(jìn)步的環(huán)境，但“大家的心不一定是在一起的?！薄霸诤啊?、2、1——加油的時(shí)候是最能感受到這個(gè)事情的，”圣光說(shuō)的是T1w在每場(chǎng)比賽開(kāi)始前都會(huì)做的那件事，“你覺(jué)得你喊得已經(jīng)夠大聲了，但你身邊的人比你喊得還大聲，你會(huì)被嚇到?！边@是為數(shù)不多能夠感染到理性的圣光的正能量。

“最理想的（上岸），就是這里成年的一起去，未成年的現(xiàn)在什么學(xué)院隊(duì)待著，等成年一起接過(guò)去?！贝彘L(zhǎng)描繪起對(duì)未來(lái)的憧憬，“如果成績(jī)?cè)俸命c(diǎn)，還可以把KK再接回來(lái)，都買(mǎi)回來(lái)?！?h3> 4

村長(zhǎng)一直念著的KK——Krystal，成了T1w計(jì)劃外的一環(huán)。

2018年初，正式開(kāi)賽的OWL穩(wěn)住了《守望先鋒》的電競(jìng)市場(chǎng)，與此同時(shí)，配合聯(lián)賽的人才后備措施也在隨之褪去面紗。OWL創(chuàng)始賽季進(jìn)行至第二階段，暴雪在廣州舉行的發(fā)布會(huì)正式宣布了《守望先鋒挑戰(zhàn)者系列賽》在中國(guó)賽區(qū)的啟動(dòng)，包括T1w在內(nèi)的12支隊(duì)伍正式成為正規(guī)軍，開(kāi)始了屬于自己的次級(jí)聯(lián)賽征程。

盡管暴雪拿出最精銳的電競(jìng)團(tuán)隊(duì)、投入巨量精力籌備，參與其中的也都是來(lái)自各界的大亨，但改變不了這一史無(wú)前例的世界級(jí)電競(jìng)聯(lián)賽依然是一名新生嬰兒的事實(shí)，仍待擴(kuò)充的隊(duì)伍數(shù)量與隊(duì)伍間巨大的實(shí)力差距意味著OWL依然對(duì)于高水平的選手有著巨大的需求。

在《守望先鋒》整體的賽事生態(tài)里，OC戰(zhàn)隊(duì)就是OWL戰(zhàn)隊(duì)的人才庫(kù)。

盡管在2018年，連續(xù)兩屆OC，T1w都獲得了第四名，但作為隊(duì)伍的絕對(duì)核心，Krystal就早早成為了某支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的目標(biāo)。戰(zhàn)隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)條款規(guī)定，OWL戰(zhàn)隊(duì)可以直接接觸選手，但必須在接洽選手的24小時(shí)內(nèi)通知戰(zhàn)隊(duì)，只要選手本人同意，且OWL隊(duì)伍與選手和原OC戰(zhàn)隊(duì)就簽字費(fèi)和轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)達(dá)成一致，OC隊(duì)伍不得拒絕選手轉(zhuǎn)會(huì)。在2018年7月左右，跳哥就收到了通知，對(duì)方希望Krystal去試訓(xùn)。

無(wú)論是代表著更高水平的競(jìng)技和更大范圍的知名度，還是聯(lián)盟給選手更加優(yōu)渥的待遇和更完善的福利保障，OWL的一切對(duì)于Krystal都是莫大的肯定和吸引，但同時(shí)，這幾乎是在“挑戰(zhàn)”T1w全隊(duì)上岸的計(jì)劃。

當(dāng)年9月，網(wǎng)易NeXT夏季總決賽在廣州打響。由于特邀到韓國(guó)OC排名第一的Runaway戰(zhàn)隊(duì)，這次賽事意味著中國(guó)OC與韓國(guó)OC的強(qiáng)者之爭(zhēng)，優(yōu)勝者幾乎就是將全隊(duì)上岸的機(jī)會(huì)握在了手中。

T1w帶著強(qiáng)烈的求勝欲，如愿與Runaway會(huì)師冠亞軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)。隊(duì)員們覺(jué)得自己的勝算能達(dá)到六成，跳哥覺(jué)得T1w和Runaway起碼能打到五五開(kāi)，肖誠(chéng)則覺(jué)得T1w的勝率是四成。滿(mǎn)滿(mǎn)地求勝欲減去并不算充足的信心，剩下的全部成為了心理包袱。內(nèi)心巨大的壓力之下，賽前T1w習(xí)慣性地集體喊出的“加油”聲顯得格外響亮。

第一張地圖漓江塔，盡管T1w選手的鐵拳加雙飛組合沒(méi)能攻克Runaway的303地推陣容，先失一點(diǎn)，但在夜市區(qū)多次交戰(zhàn)之下，T1w憑借最后一搏笑到了最后。加時(shí)賽，雙方進(jìn)點(diǎn)便開(kāi)始了激烈交鋒， T1w在交出多個(gè)大招依然沒(méi)能贏下團(tuán)戰(zhàn)后，最終的點(diǎn)位被Runaway拿下。

激烈的進(jìn)攻被抵抗，T1w有如一團(tuán)想要爆發(fā)的火，被Runaway悶在一個(gè)不透風(fēng)的器皿里。又有種海水沒(méi)過(guò)胸口的感覺(jué)，T1w的隊(duì)員忽然有些喘不過(guò)氣。

接下來(lái)，連續(xù)兩張推車(chē)圖，T1w的車(chē)都沒(méi)有到達(dá)C點(diǎn)，而Runaway卻越發(fā)流暢地高歌猛進(jìn)，槍林彈雨不足以抵擋他們的步伐。車(chē)子抵達(dá)終點(diǎn)，這意味著T1w連續(xù)兩盤(pán)的落敗。

0：3。火種快要熄滅了，海水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了脖子。

第四章地圖是沃斯卡亞工業(yè)區(qū)，也是Runaway的賽點(diǎn)圖。T1w率先進(jìn)攻，黑影搭配源氏的黑刀體系猶如一把迅捷鋒利的武器，迅速撕開(kāi)Runaway的防線(xiàn)，占下了A、B兩點(diǎn)。但這一擊似乎用盡了T1w所有的氣力。接下來(lái)，T1w的進(jìn)攻端只剩下了Krystal的火力，防守端卻不堪一擊。盡管在加時(shí)賽中，Krystal通過(guò)個(gè)人能力幾次擊殺掉Runaway關(guān)鍵人物，但潰敗已經(jīng)成為憑借一人之力無(wú)法扭轉(zhuǎn)的定局。

巨大的“失敗”字樣占據(jù)屏幕。霎時(shí)間火種燃盡，潮汐翻涌。

舞臺(tái)上在進(jìn)行冠軍的頒獎(jiǎng)，但這一切和T1w沒(méi)有關(guān)系。跳哥努力擠出笑容迎接著這群孩子，但村長(zhǎng)再也按捺不住自己，沖出休息室，在一個(gè)沒(méi)有人的角落里崩潰嚎啕。Silver3則在休息室里，把臉埋在桌上，所有人看不見(jiàn)他的臉，只能聽(tīng)到他撕心裂肺的哀鳴。沫藍(lán)盡力地控制著自己，卻在返程的出租車(chē)上把淚水留在了自己的衣袖上，淌在一片黑暗里。只有Krystal，獨(dú)自坐在一旁，默默地任眼淚在臉上流淌，很難相信自己失去了什么。

那樣的賽果帶來(lái)的結(jié)論是，T1w沒(méi)辦法全隊(duì)上岸了。4：0拿下那場(chǎng)比賽之后，Runaway如愿以?xún)敗狾WL2019賽季的新隊(duì)伍將其整隊(duì)簽下，韓國(guó)OC隊(duì)伍Runaway搖身一變成為OWL的溫哥華泰坦隊(duì)。在2019賽季，截至常規(guī)賽第三階段第二周，泰坦隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)是18勝0負(fù)。而在結(jié)束不久的太平洋挑戰(zhàn)賽中，T1w甚至沒(méi)辦法擊敗2019年韓國(guó)OC的第二名O2戰(zhàn)隊(duì)，連與第一名EM戰(zhàn)隊(duì)交手的機(jī)會(huì)都沒(méi)有獲得。

輸?shù)鬜unaway回到基地，跳哥給所有人開(kāi)了一個(gè)短會(huì)。他告訴所有人，Krystal和村長(zhǎng)收到了OWL的offer，同時(shí)他當(dāng)著所有人向這兩人建議，希望他們不要去。在他看來(lái)，全隊(duì)只有Krystal的技術(shù)水平是過(guò)了OWL的及格線(xiàn)的，但無(wú)論是誰(shuí)，決定上岸，都將面臨的是獨(dú)自身在異國(guó)他鄉(xiāng)的境況，比賽上沒(méi)有默契的隊(duì)友配合，生活上沒(méi)有熟悉的朋友幫襯。盡管他依然將決定權(quán)交給隊(duì)員自己，但當(dāng)著全部隊(duì)友講出的一番話(huà)足見(jiàn)分量。

村長(zhǎng)當(dāng)即表示自己不會(huì)選擇上岸。而跳哥事后回憶道：“輸?shù)裟菆?chǎng)比賽的一瞬間我看見(jiàn)KK的第一反應(yīng)就是，KK不再屬于T1w了?！監(jiān)WL休賽期，Krystal回國(guó)沒(méi)有待在家鄉(xiāng)北京，而是來(lái)到上海觀看T1w的比賽，賽后還同昔日的隊(duì)友一起去吃飯、打桌游?？鞓?lè)的日子和過(guò)去并沒(méi)有什么兩樣，只是現(xiàn)在他的前綴是“HZS（Hangzhou Spark）”。

5

村長(zhǎng)做出的是和Krystal完全不同的選擇。

國(guó)內(nèi)的某支隊(duì)伍在通過(guò)微信聯(lián)系了村長(zhǎng)。站在基地的門(mén)外，村長(zhǎng)接聽(tīng)了對(duì)方發(fā)起的微信語(yǔ)音，婉拒了對(duì)方提出的試訓(xùn)邀請(qǐng)。

“還好沒(méi)去?！睆?fù)盤(pán)這件事的時(shí)候，村長(zhǎng)舒了一口氣，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我這方面經(jīng)驗(yàn)太少了，就一個(gè)人去那種地方，誰(shuí)知道會(huì)干嘛（會(huì)怎么樣）?！贝彘L(zhǎng)顯得對(duì)自己信心并不足，對(duì)教練的依賴(lài)感顯露無(wú)疑，“我過(guò)去沒(méi)有跳哥我估計(jì)我打不好。去那里當(dāng)咸魚(yú)，我覺(jué)得自己要被趕回來(lái)的。”

發(fā)現(xiàn)沫藍(lán)offer的時(shí)候已經(jīng)距離收到的時(shí)間過(guò)去了好幾個(gè)月，因?yàn)樘缫呀?jīng)將交流事務(wù)的處理交給鄭嘉文，而對(duì)方依然把試訓(xùn)邀請(qǐng)發(fā)到了跳哥的信箱里。錯(cuò)過(guò)這個(gè)offer，一直把上岸作為目標(biāo)的沫藍(lán)從未產(chǎn)生過(guò)遺憾的情緒?！笆紫日f(shuō)句最現(xiàn)實(shí)的，我無(wú)法和他們溝通，因?yàn)檎Z(yǔ)言不同?！蹦呐率俏ㄒ坏娜A班成都獵人隊(duì)，在沫藍(lán)心中也并不能跟他的T1w媲美。拒絕離開(kāi)可能有一萬(wàn)個(gè)理由，但最重要的原因還是沫藍(lán)想要留下來(lái)。一年多的時(shí)間，足以讓隊(duì)友和教練間建立起這些孩子賴(lài)以為生的默契與依賴(lài)?！爸饕疫€是想（T1w）大家一起上?！?p>