王霞

朋友告訴我，她這兩天沒上班，在家陪父親，老人家已進入彌留狀態(tài)了。面對即將遠去的親人，她很痛苦，覺得自己無奈、無助。我心中一陣刺痛，竟無言以安慰。放下電話，覺出臉上濕漉漉的潮熱，從淚窩沿著鼻側(cè)直到唇角。

我經(jīng)歷過三位至親的離世，然而卻沒有一次能在他們的身畔送行。

12歲那個深秋，父親猝然病倒。先是在家里調(diào)養(yǎng)，母親做臨時工補貼家用，不敢也不能請假。年少的我，似乎一夜成熟，休學(xué)在家照顧重病的父親。一粥一飯，清潔漿洗，學(xué)著母親的樣子去做。如是這般也無法逆轉(zhuǎn)父親的病情，終是住進了醫(yī)院，母親衣不解帶地看護。父親總是昏睡，眉頭微微鎖著，急促的呼吸使得嘴唇干裂。醫(yī)生不讓喂水，我就用棉簽蘸著溫開水給他輕涂口唇。看著父親合攏的雙眼，總是祈盼著他早點醒來。

那個寒夜，母親把我?guī)У搅酸t(yī)院，我最后一次見到父親。他的嘴已經(jīng)合攏，嘴角有一縷淡淡的血痕，眉頭也已經(jīng)展開，安靜得如同睡著一般。母親的悲慟如地裂山崩，而我的內(nèi)心一片空白。父親沒有選擇讓我送行，或許是怕年少的我承擔(dān)不起離別的沉重吧。

我結(jié)婚時，婆母剛做了胃癌手術(shù)。她癌癥復(fù)發(fā)時是在冬天，兒子剛剛一歲多點，我忙于工作和孩子，只能周末回去盡點孝心。

我記得最后那個周末，一大早我們就趕了回去，婆母見了我們十分開心。下午時，婆母催我們走。看著天色已晚，我們就告辭了。剛進家門就聽到電話響。先生接電話后就變了臉色，然后說：“媽過去了。”一剎那呆在那兒。先生急忙又一次動身，我?guī)е⒆釉诩乙灰辜灏尽Ｔ龠M婆家，婆母已經(jīng)停靈在堂屋，她常在這兒迎接我們回來。我抱著孩子，跪在靈前。先生說再看看媽吧。揭開蒙臉紙，因病消瘦的那張臉不再有笑容，卻似乎有一種深深的不舍，停留在微啟的嘴上。我難以抑制的淚水又一次洶涌。婆母笑著跟我們告別，她不要我們看到她臨死前的掙扎和痛苦。她用這樣的方式，最后一次心疼了我。

第三次感受離別，是我最摯愛的母親。父親去世后，我和母親相依為命，即便結(jié)婚也沒有分開。

兒子初二那年，學(xué)校暑期延遲放假。我去陪兒子，母親暫住在姐姐家，我只能每天晚上抽空去看望。87歲的母親沒有任何嚴重疾病，離去得毫無征兆。頭晚還催我和先生早點回去，第二天中午待我接到電話匆匆趕到時，她已經(jīng)安詳?shù)仉x去了。我把母親抱在懷中，那雖柔軟卻冰冷的軀體告訴我，她再也給不了我曾經(jīng)的溫暖懷抱了。心中是沉到底的疼痛和不舍，還有無盡的遺憾。

我始終無法釋懷。我深愛的三位摯愛親人，我肯定他們亦愛我如掌上珍珠，為何在生命的最后關(guān)頭，卻選擇在我離開的那一剎那，踏上不歸途，連一個背影都不留給我？每至清明、忌日，抑或夜靜獨處，我常這樣一遍遍問自己，一片想念百折千回地折磨。

如今，在朋友的傾訴中，我突然明白：這分明是他們知道，他們的孩子付出了全部的情感，有著萬般的眷念，而無法承受眼睜睜看著他們生命的逝去，這種絕望必將摧毀我所有的堅強。因此，他們在我的背后用決然的遠行，給予我最后的呵護。這是怎樣的一種疼惜，于我而言又是怎樣的一種幸運。也許正是因為如此，飽經(jīng)世事滄桑、生命無常的我，今天依舊心境明媚笑容燦爛。