趙興高

1

那年回鄉(xiāng)，看見(jiàn)八十多歲的爺爺，佝僂著身子，背著一捆芨芨草，緩緩行走在鄉(xiāng)間的土路上。

原本一米八的身板，躬到了一米五左右。人啊，有時(shí)不得不向命運(yùn)低頭。

爺爺一生背負(fù)得太多，寬厚的脊背，背過(guò)六個(gè)兒子、三個(gè)女兒、二十三個(gè)孫子，背過(guò)饑餓、埋怨、委屈?，F(xiàn)在老了，老得只能背動(dòng)一小捆草了，亦然沒(méi)閑著。

聽(tīng)到我呼喚的聲音，爺爺吃力地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仰起臉瞅著我。從緩緩舒展開(kāi)來(lái)的笑容里，我感受到了爺爺對(duì)親人相見(jiàn)時(shí)喜悅的仰視。我知道，那也是爺爺對(duì)幸福的仰視，對(duì)自豪的仰視。而我，豈敢讓爺爺仰視。

我躬下身子，卸下?tīng)敔斏砩系牟菘冈谧约杭缟?，攙扶著爺爺緩緩前行。爺爺氣喘得說(shuō)不出話，一路上，只聽(tīng)見(jiàn)手上木杖落地的咚咚聲。

如果說(shuō)，俯身，是爺爺向故土深深的謝意，那么以手杖叩地，該是爺爺向故土的求助了。

到了我家門口，爺爺歇了會(huì)才緩過(guò)勁：“草你背回去，我先去你叔家，待會(huì)再過(guò)來(lái)?！?/p>

一條小土路上，爺爺躬著身子，拄著木杖，踽踽獨(dú)行。走到小路盡頭時(shí)，吃力地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，吃力地?fù)]了揮手中的木杖。爺爺，他知道在小路的另一頭，煢煢孑立著肩扛一小捆芨芨草的孫子，在目送著他哩。

2

對(duì)奶奶的回憶，更多地來(lái)自母親的敘述。母親說(shuō)，奶奶39歲就當(dāng)婆婆了。

我就一直想著，39歲的婆婆該是個(gè)什么樣子呢？不下田干活？不入廚做飯？只是坐在堂屋里發(fā)號(hào)施令：大媳婦挑水、二媳婦燒火、三媳婦和面……

母親笑著說(shuō)，你還挺會(huì)想的。

母親沒(méi)肯定，也沒(méi)否定，只是補(bǔ)充說(shuō)，你奶奶有時(shí)琢磨不定哩，開(kāi)朗起來(lái)說(shuō)說(shuō)笑笑，安靜下來(lái)一言不發(fā)。

那時(shí)家口大，來(lái)往的親戚多。親戚之間往來(lái)要事，就是給人家做一碗像樣的飯。做什么，做多少，全憑奶奶拿捏。奶奶讓做一碗湯面，端上桌又罵開(kāi)了：“這些媳婦們啊，讓做干拌面，結(jié)果給做了碗湯面條。哎，親戚們，湊合著吃點(diǎn)，下次來(lái)我親自做?！?/p>

每次聽(tīng)到奶奶的訓(xùn)叨，母親和嬸嬸們就不爽，這不都是你安排的嗎？

我告訴母親，你們可能誤會(huì)奶奶了。在那個(gè)半饑半飽的歲月，以這樣的方式待人接物，既給了親戚面子，又長(zhǎng)了自己精神，是何等的智慧??！

母親說(shuō)，有時(shí)你奶奶一個(gè)人坐著，哪也不去，什么話也不說(shuō)，讓人心里發(fā)慌哩。有一次該吃飯了，誰(shuí)去叫她都不動(dòng)，不知道怎么了。后來(lái)又像什么事也不曾發(fā)生過(guò)，該說(shuō)說(shuō)，該笑笑。

我突然覺(jué)出奶奶當(dāng)初的無(wú)奈來(lái)。說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)要是坐在一個(gè)大家族婆婆的位置上，那她注定是這個(gè)家族里最孤獨(dú)的人。她能看到這個(gè)家族里所有的秘密，卻又不能說(shuō)破，就如同俯身向下的星星，只是更多的被人仰視，而自己只能以自己的方式閃光、發(fā)亮。

聽(tīng)我這么講，母親點(diǎn)著頭說(shuō)，其實(shí)你奶奶凡事心中都有個(gè)譜系哩，在她離世前，婆媳說(shuō)過(guò)很多知心的話。我不知道奶奶對(duì)母親說(shuō)了什么，但我知道，那些話，讓母親一直都感受著奶奶的好和不易。

3

那是秋天的一個(gè)下午，外公挑開(kāi)門簾進(jìn)屋，叫母親取一只碗來(lái)。

外公個(gè)頭不高，留兩撇八字胡，戴一頂瓜皮帽。

因和我們鄰村，外公來(lái)我家時(shí)，順便揀了幾把收割時(shí)撒落在田里的黃豆，母親便炒了來(lái)，倆人一邊嚼著豆子，一邊說(shuō)著話。

那些年我們兄弟姐妹五人都還小，按工分所分口糧根本不夠吃，所以父親長(zhǎng)年在外搞副業(yè)，以圖多掙點(diǎn)工分。母親帶著五個(gè)孩子艱難度日，和村上磕磕絆絆，受氣的地方就多，甚至更多的不愉快，都來(lái)自親人之間。外公便不時(shí)來(lái)我家，開(kāi)導(dǎo)著母親。

外公和母親一粒粒嚼著黃豆，像是嚼著一件件不愉快的事。我想外公一定是想告訴母親，生活其實(shí)就像嚼豆子一樣，有時(shí)在咬碎豆子時(shí)，也會(huì)咬到舌頭，甚至?xí)С鲅獊?lái)。

外公是讀過(guò)書、外面闖過(guò)的人，說(shuō)話中聽(tīng)。記得一次外公勸母親，別太計(jì)較吧，相鄰的井水往一塊兒流哩，相鄰的炊煙往一塊兒擰哩。過(guò)好日子，不要在人前逞強(qiáng)，要在人后爭(zhēng)強(qiáng)哩。

外公的一句人后爭(zhēng)強(qiáng)，令母親憋著一口氣，像男人一樣趕著毛驢車，上九條嶺拉煤塊；帶著未成年的我們，整夜整夜從河壩里拉沙子，鋪到堿地上改良土壤；有時(shí)徹夜坐在羊油燈下，一針一線縫補(bǔ)著艱難的時(shí)光。

（甘肅有色冶金職業(yè)技術(shù)學(xué)院）