祭鴻

1

走廊那邊又傳來(lái)清潔工秦大媽間歇性咳嗽和拖沓的腳步，汪明輝知道又快三點(diǎn)了。每周星期天下午，秦大媽都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在走廊上拖地，咳嗽和腳步聲蓋住了沙發(fā)上兒子汪來(lái)來(lái)輕微的鼾聲。汪明輝看著桌上一大堆資料，如壓在自己背上的一堆亂石。從廢墟中爬出已經(jīng)十年，汪明輝感覺(jué)到那些零亂的石塊還壓在自己背上、肩上、脖子上。兒子在沙發(fā)上翻了個(gè)身，汪明輝從資料堆中抬起頭，窗外的霧霾已經(jīng)散盡，苦楝樹葉反射著落落的陽(yáng)光。這個(gè)冬天，太陽(yáng)總是在半下午才露露臉，如督查組一般，只是為了監(jiān)督一下他是否在認(rèn)真加班，就匆忙打道回府了。腳步聲和咳嗽聲越來(lái)越近，汪明輝起身接了一杯開水，將兒子身上的薄被子掖了掖，回到座上點(diǎn)燃一支煙。如果下午能將這些資料填完多半，晚上再來(lái)加個(gè)班，檢查組真的來(lái)時(shí)，也就差不多了。

領(lǐng)導(dǎo)，你又在加班啊！秦大媽將拖布拖到他的辦公室門口，見(jiàn)門半開著，抬起頭主動(dòng)和他打招呼。汪明輝回答，是啊，弄資料呢。秦大媽看了看沙發(fā)上的汪來(lái)來(lái)，說(shuō)，孩子睡覺(jué)時(shí)要把外面衣服脫掉，不然會(huì)感冒的。汪明輝說(shuō)就是呢，下次給他脫了。秦大媽又說(shuō)，要不要我把你辦公室也拖一下。不用了，不用了，汪明輝忙著說(shuō)。秦大媽身材瘦小，背駝得厲害，低著頭拖地時(shí)如戴著一頂白帽子，每咳兩聲，那白帽子就晃動(dòng)兩下。抬起頭時(shí)，臉上的皺紋散發(fā)著幽暗的藍(lán)光，如復(fù)活的木乃伊向他笑著。

汪明輝用力摁熄煙頭如摁著一個(gè)從水里掙扎出頭的鬼魅，喝下大半杯白水，在兒子的鼾聲中，繼續(xù)填寫貧困戶脫貧成效表。

手機(jī)響起，妻子劉霞的聲音感覺(jué)很近，你送兒子去學(xué)校了沒(méi)有？汪明輝說(shuō)，馬上就去送。劉霞問(wèn)，你是不是又讓兒子陪你在辦公室加班？汪明輝沒(méi)回答。劉霞又問(wèn)，中午是不是又給兒子吃的方便面？汪明輝還是沒(méi)說(shuō)話。劉霞好像也沒(méi)要他回答，繼續(xù)說(shuō)，這樣下去，兒子的身體會(huì)受影響，你知道嗎？劉霞聲音平靜，卻如坐在主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)充滿威嚴(yán)。汪明輝只好說(shuō)，是他自己鬧著要吃的。電話里劉霞依然平靜地說(shuō)，兒子任性，但你不能由著他。汪明輝聽著電話里好像有風(fēng)聲在響，轉(zhuǎn)過(guò)頭，窗外果然起風(fēng)了，掛在枝頭的苦楝樹葉紛紛向窗戶玻璃撲來(lái)。

自從兒子在學(xué)校寄宿后，汪明輝感覺(jué)終于松了一口氣。但兒子還是經(jīng)常在他加班時(shí)強(qiáng)力擠進(jìn)腦子。晚上睡覺(jué)被子蹬掉了怎么辦？半夜要上廁所怎么辦？衣服穿反了怎么辦？洗碗把衣服弄濕了怎么辦？?jī)鹤硬帕鶜q多一點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)人照顧，剛上一年級(jí)就住了校。汪明輝覺(jué)得自己很殘忍，總是在晚上睡覺(jué)前下決心第二天去接兒子回家來(lái)住，可早上起來(lái)又猶豫了。想到各種會(huì)上局長(zhǎng)嚴(yán)肅的表情，汪明輝背上的冷汗怎么也止不住，如被抽筋的老狗。這每天誰(shuí)去接，誰(shuí)去送，萬(wàn)一自己下鄉(xiāng)晚上不回來(lái)怎么辦？所以幾個(gè)月過(guò)去了，除了每周五接星期天送，中途從來(lái)沒(méi)接回來(lái)過(guò)。雖然兒子每周日下午都賴在家里不想去，但最終還是去了。

早上汪明輝煮好稀飯煎好雞蛋，兒子縮在被窩里就是不起床。嘴里說(shuō)，今天又不上課，我要再睡一會(huì)兒。汪明輝只好走過(guò)去彎下腰將手伸進(jìn)被窩，爸爸今天要去加班，你起來(lái)吃了飯好跟爸爸一起去辦公室玩。汪來(lái)來(lái)說(shuō)，我不去辦公室，說(shuō)好今天去游樂(lè)場(chǎng)的。汪明輝只好說(shuō)，咱們上午先去辦公室，等爸爸忙完了，下午再去游樂(lè)場(chǎng)。汪明輝雖然知道兒子心里不高興，但還是帶著他去了辦公室。無(wú)論如何，今天也要把資料弄完，省上的督查組馬上就要來(lái)了，那些資料若沒(méi)弄好，肯定會(huì)出問(wèn)題。到時(shí)他這個(gè)股長(zhǎng)被追責(zé)是小事，整個(gè)單位年終獎(jiǎng)金被扣事情就大了。

風(fēng)還在窗外徘徊。汪明輝對(duì)著電話說(shuō)，我現(xiàn)在天天加班、天天下鄉(xiāng)，還是你回來(lái)照顧他吧。劉霞聲音開始發(fā)顫，我回來(lái)照顧兒子，拿什么錢給他上培訓(xùn)班！今后拿什么錢供他上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。汪明輝聲音減弱，沒(méi)錢咱們就節(jié)省點(diǎn)。劉霞聲音高起來(lái)，汪明輝你說(shuō)得輕巧，既然這樣，那當(dāng)初再生這個(gè)兒子干什么！汪明輝腦子里出現(xiàn)了瞬間空白，閉上眼睛，大兒子在廢墟里目光如豆，雨水中劉霞跪在廢墟上哭聲凄厲。胸口被無(wú)形的手?jǐn)D壓著，太陽(yáng)穴猛烈地跳動(dòng)。電話終于掛了。廢墟上一扇被風(fēng)吹得左右搖擺的門終于關(guān)上。汪明輝努力將閉在胸口的氣呼出來(lái)，半晌才慢慢睜開眼睛。

陽(yáng)光已經(jīng)被窗外樹梢擋住，桌上的資料還剩一小半。明天上午要開會(huì)，下午要下鄉(xiāng)，今天如果填不完，哪里還有時(shí)間！汪明輝看看手機(jī)，馬上就三點(diǎn)半?？雌饋?lái)只有晚上再來(lái)接著弄了。汪明輝匆忙叫醒兒子，拉著兒子下樓。出大門時(shí)，秦大媽正在給門口的垃圾桶換袋子，抬起頭說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)慢走！然后用一串連續(xù)的咳嗽聲為他送行。

從單位到學(xué)校并不遠(yuǎn)，開車幾分鐘就到了。臨上車時(shí)，兒子卻堅(jiān)持要走路。一幫工人在修剪街邊的法國(guó)梧桐樹枝，街面上鋪滿土黃的樹葉。一場(chǎng)冬雨過(guò)后，街道兩邊的樹便全部只剩光禿禿的枝如老年人千枯的頭發(fā)。那些枝因?yàn)槁淙~而丑陋，被站在升降機(jī)上的工人剪下來(lái)扔進(jìn)垃圾箱里。汪明輝與兒子走在帶著泥水的樹葉上，兩人都不說(shuō)話。汪明輝幾次要牽?jī)鹤拥氖?，汪?lái)來(lái)都有意躲開。看來(lái)兒子還在為沒(méi)去成游樂(lè)場(chǎng)生氣。走了快一半，汪明輝說(shuō)，把書包拿來(lái)我背吧。兒子說(shuō)，不用，我自己背得動(dòng)。走過(guò)一家面包店，汪明輝又問(wèn)，你吃不吃蛋糕？?jī)鹤又粨u頭，不說(shuō)話。太陽(yáng)已不見(jiàn)蹤影，只是這街上似乎還留有陽(yáng)光的余溫。賣炒河粉、烤紅薯、烤玉米、酸辣粉的，一片熱火朝天。快到學(xué)校時(shí)，兒子停在了一家奶茶店的門前，不說(shuō)話，也不走。汪明輝走過(guò)去給兒子買了一杯珍珠奶茶，問(wèn)，還要什么？?jī)鹤佑忠艘桓灸c。奶茶才喝下幾口？?jī)鹤拥男那樗坪蹙妥兒昧?，主?dòng)開口說(shuō)第一句話： “下周一定要帶我去游樂(lè)場(chǎng)玩。”

汪明輝說(shuō)： “下周一定去?！?/p>

汪來(lái)來(lái)眼睛望著大街： “爸爸，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”

汪明輝說(shuō)： “過(guò)一段時(shí)間就回來(lái)了。”

汪來(lái)來(lái)又說(shuō)： “下周五開家長(zhǎng)會(huì)，下午兩點(diǎn)，你可別忘了！”

汪明輝說(shuō)： “不會(huì)忘的，爸爸記住了。”

看兒子不再說(shuō)話，汪明輝又問(wèn)，你晚上有沒(méi)有半夜上廁所？每天吃飯吃飽沒(méi)？汪來(lái)來(lái)只管低頭喝奶茶。汪明輝又問(wèn)，早上是你自己穿衣服嗎，有沒(méi)有生活老師幫你？汪來(lái)來(lái)喝光奶茶才抬起頭，有些不屑地說(shuō)，那么多同學(xué)，一個(gè)生活老師，幫得過(guò)來(lái)嗎。汪明輝聽兒子的口氣，心放下一半。

到了校門口，汪來(lái)來(lái)突然說(shuō)，爸爸，我不想在學(xué)校住。汪明輝的心猛地提起來(lái)，蹲下給兒子理了理衣領(lǐng)，動(dòng)了動(dòng)嘴卻沒(méi)發(fā)出聲音。兒子又說(shuō)，我想回家吃飯睡覺(jué)。

汪明輝正在想怎么給兒子做思想工作，褲包里電話響起，汪明輝看是一個(gè)本地的座機(jī)電話號(hào)碼，肯定是賣房子或者賣保險(xiǎn)的，直接掛了。對(duì)兒子說(shuō)，大家都住在學(xué)校，你一個(gè)人回家住怎么行。電話又響了，還是剛才那個(gè)號(hào)碼。汪明輝又掛了，繼續(xù)對(duì)兒子說(shuō)，你馬上就七歲了，不再是幼兒園的小朋友，是小學(xué)生了，要學(xué)會(huì)自己照顧自己。

電話再次響起。汪明輝忍無(wú)可忍，接通電話就準(zhǔn)備罵人。電話里是一個(gè)男人的聲音，卻不像是賣房賣保險(xiǎn)的： “你是汪明輝汪股長(zhǎng)嗎？”

汪明輝問(wèn)：“你是誰(shuí)？有什么事？”

電話男聲： “我是青石鎮(zhèn)林區(qū)派出所警官小鄧，有個(gè)叫劉大林的，是不是你幫扶的貧困戶？”

汪明輝：“是，怎么了？”

小鄧說(shuō)：“劉大林因?yàn)闉E伐林木，被我們所治安拘留了。他說(shuō)他妻子生病在家里無(wú)人照顧，想保釋回家。我們需要有個(gè)人為他擔(dān)保才能放他，他說(shuō)想找你擔(dān)保。你到我們派出所來(lái)—趟吧。”

2

劉大林家是汪明輝兩年前開始幫扶的貧困戶，一家三人，妻子長(zhǎng)期有病，嚴(yán)重時(shí)下不了床，輕時(shí)也不能干重活。兒子在鎮(zhèn)上上小學(xué)，年人均收入不到三千元，是典型的缺勞力、缺技術(shù)、因病致貧的家庭。劉大林平時(shí)除了地里的莊稼，有時(shí)也在村上打點(diǎn)小工。抬電線竿、拌水泥漿、給合作社的李子樹噴藥施肥，什么都千。年齡才三十多一點(diǎn)，頭發(fā)已經(jīng)灰里透白。汪明輝共幫扶了五戶貧困戶，劉大林是平時(shí)最少給他找麻煩的。據(jù)村干部介紹，劉大林平時(shí)最愛(ài)的就是喝酒，沒(méi)錢的時(shí)候也要賒酒回家喝。喝酒以后最愛(ài)做的事，就是打老婆。

兩年前，汪明輝第一次去劉大林家時(shí)，看到墻上掛著的一塊孤零零的臘肉和地上的半堆土豆，不自覺(jué)地想起了自己的童年。房子雖然是穿斗架瓦房，但兩面墻的上半部分框架全部空著。外面刮大風(fēng)房里就刮小風(fēng)，外面下大雨室內(nèi)就飄小雨。劉大林的妻子許加慧病病殃殃地在灶屋里給他燒開水，炊煙卻往堂屋里飄。劉大林坐在門檻上尖鋤把，接過(guò)汪明輝遞過(guò)去的煙，抽一口就不?？人?。汪明輝等他咳停下來(lái)才問(wèn)，你身體沒(méi)啥毛病吧？劉大林說(shuō)，我要是再有啥毛病，那全家就等著餓死了。

汪明輝看劉大林抽完了，又遞過(guò)去一支，問(wèn)，嫂子這病，去醫(yī)院檢查過(guò)沒(méi)？劉大林說(shuō)，看了的，鄉(xiāng)衛(wèi)生院說(shuō)要到縣上醫(yī)院才查得出來(lái)。汪明輝又問(wèn)，那怎么沒(méi)去縣醫(yī)院呢？劉大林，縣上醫(yī)院要先交押金，至少要三五千。劉大林似乎還想說(shuō)什么，見(jiàn)許加慧端著一個(gè)杯子從灶屋出來(lái)，又閉了嘴。

聽劉大林說(shuō)，許加慧今年三十歲，可臉色卻與清潔工秦大媽沒(méi)什么差別，頭發(fā)也是灰的，如冬天山上的茅草。許加慧走路的步子輕飄飄的如風(fēng)中的一片葉子，看不出任何歡樂(lè)與愁苦，讓汪明輝想起多年前母親在父親去世時(shí)守夜的樣子。許加慧將杯子遞到汪明輝手上，轉(zhuǎn)身拿起屋檐下的掃把，準(zhǔn)備去掃院壩里的雞屎。剛走到階沿邊，劉大林就爆發(fā)出狼狗般的吼叫，喊你瓜婆娘去屋里歇到，你要出來(lái)裝樣子。狗日的瓜婆娘，你要死就早點(diǎn)死，老子可是莫錢再給你醫(yī)了！

汪明輝被劉大林突然暴發(fā)的怒氣弄得不知所措，似乎劉大林罵的不是他妻子，而是他這個(gè)縣上來(lái)的幫扶干部。他想勸，又不知怎么勸，只好繼續(xù)悶頭抽煙。風(fēng)在院子里打著小旋，許加慧被罵后沒(méi)有還嘴，看起來(lái)也沒(méi)有力氣還嘴，悻悻地猶豫片刻，便將掃把放回墻邊，抬腿跨過(guò)門檻，折進(jìn)灶屋。

劉大林的叫罵聲也戛然而止。抽完煙站起身，提起鋤頭，對(duì)汪明輝說(shuō)，我上山去挖點(diǎn)洋芋回來(lái)煮干飯，你就在這坐一會(huì)，我讓女人給你弄盆火。汪明輝忙站起身說(shuō)，不了，不了！你忙你的，我還要去看其他幾戶。一邊說(shuō)一邊從衣服包里掏出幾張鈔票，來(lái)的時(shí)候走得匆忙，也沒(méi)給你們買什么東西，這是我的一點(diǎn)心意，去給嫂子買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品吧。

劉大林似乎被汪明輝手上的鈔票嚇了一跳，連忙一邊后退一邊擺手，不要不要！我怎么能要你的錢！我又不是窮得吃不起飯。汪明輝伸手把錢往劉大林手里塞，反復(fù)說(shuō)，這只是我個(gè)人的一點(diǎn)心意，你要是不嫌少就收下。劉大林最終還是接住了汪明輝的錢，臉色逐漸溫和下來(lái)，拉他進(jìn)屋里坐，今天中午一定要在我家吃飯！你別看我家窮，再窮還是飯讓你吃飽。

汪明輝再三解釋，還要再去看另外兩戶，以后來(lái)吃飯的機(jī)會(huì)多的是。劉大林說(shuō)什么也不讓他走，你要是走了就是看不起我這貧困戶，今后你也不要到我家來(lái)了。

汪明輝只好留下來(lái)，打開隨身的公文包，在堂屋的小飯桌上填寫貧困戶檔案資料、一卡三清單和幫扶手冊(cè)。劉大林扛起鋤頭出門，說(shuō)，我去挖點(diǎn)洋芋就回來(lái)。

灶屋里有生火和翻炒東西的聲音，許加慧不停地在幾間屋里進(jìn)進(jìn)出出，如影子一般悄無(wú)聲息。不一會(huì)兒，一盆炭火端到汪明輝腳邊。汪明輝感到腳上的血液又開始流動(dòng)，可身上還是冷，下次上山一定得多穿點(diǎn)了。再一會(huì)兒，一大碗炒板栗放在面前的小桌子上。大兒子最喜歡吃炒板栗了，一次能吃二十顆，每次上街只要見(jiàn)了炒板栗的，寧愿不喝奶茶也要買半斤。大兒子從小就聽話，乖巧得人見(jiàn)人夸。只要看見(jiàn)媽媽臉色不好，就會(huì)很自覺(jué)地吃飯，自己洗臉洗腳?，F(xiàn)在的兒子卻一直很調(diào)皮，從來(lái)不看大人臉色。劉大林背著半背土豆進(jìn)來(lái)，問(wèn)，汪哥你怎么不吃板栗，這可是山上撿的野板栗，剛炒的，吃吧。汪明輝感到頭痛如被針扎，桌上的表格如一張張即將點(diǎn)燃的紙錢，大兒子在廢墟上赤著腳奔跑。越來(lái)越近，又越來(lái)越遠(yuǎn)。

劉大林從灶屋走出來(lái)招呼，汪哥，咱們吃飯吧。汪明輝回過(guò)神，等一分鐘，馬上就填完了。劉大林一邊用舊衣服抹桌子一邊說(shuō)，看你也很辛苦啊，這年頭當(dāng)干部也不容易。汪明輝說(shuō)，這年頭誰(shuí)都不容易，習(xí)慣了就好了。

汪明輝剛收拾完表格，劉大林就端著一個(gè)大盆子過(guò)來(lái)，放在小方桌中央，又從屋里提來(lái)一只塑料桶，一邊找酒杯一邊說(shuō)，家里沒(méi)啥吃的，我讓老婆把那只不下蛋的母雞殺了，今天咱們哥倆喝好好兩杯。汪明輝連忙擺手，我不喝酒，我從來(lái)都不喝酒。劉大林一邊繼續(xù)擺放杯筷，一邊說(shuō)，這山上冷，喝兩杯身上就暖和了。汪明輝面露難色，我真的不喝酒。劉大林看一眼汪明輝，你這是在糊弄咱老百姓，哪有當(dāng)干部不喝酒的。汪明輝又說(shuō)，我真的不會(huì)喝酒。劉大林已倒?jié)M一杯遞過(guò)來(lái)，咱們鄉(xiāng)下就這個(gè)條件，你要是不嫌咱酒不好，就喝—杯。

汪明輝感覺(jué)自己騎到了虎背上。這些年他經(jīng)常被人弄到虎背上，不是扶上去的，也不敢說(shuō)是被誰(shuí)逼上去的。他想從虎背上下來(lái)，卻沒(méi)人伸手扶他一把。汪明輝再次擺手，眼睛有些潮濕，聲音卻變得干澀，我真的不會(huì)喝酒，一直都不會(huì)，要不你自己喝吧。

劉大林愣愣地看了汪明輝半天，慢慢將倒?jié)M酒的杯子端到自己面前，說(shuō)，當(dāng)干部不喝酒，還真是少見(jiàn)。咱們村的主任、支書，哪一個(gè)不是用大碗喝?？粗鴦⒋罅植辉俦扑?，汪明輝稍稍松了一口氣，握起筷子才想起還有一個(gè)人，嫂子呢，怎么不來(lái)吃飯？劉大林一口喝下大半杯，酒咽下喉嚨時(shí)發(fā)出絲絲氣流聲，女人家在灶屋吃，咱們不管她。汪明輝說(shuō)，那怎么行，讓嫂子來(lái)一起吃吧。劉大林說(shuō)，哪有來(lái)了客人，女人上桌子的。汪明輝說(shuō)，嫂子身體有病，要多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。劉大林又喝下一口酒，然后喊了一聲，汪哥說(shuō)要你出來(lái)吃。灶屋里立刻地回了一聲，你們吃吧，灶屋里有。劉大林回過(guò)臉對(duì)汪明輝說(shuō)，她不來(lái)算了，咱們動(dòng)手吃，你這酒也不喝，就多吃點(diǎn)雞肉，這土豆也是我剛從地里挖出來(lái)的。這瓜婆娘，讓她燒一半燉一半，她卻全部拿來(lái)燒了，弄得湯也沒(méi)有。灶屋里又回應(yīng)一句，你們先慢慢吃，我給你們燒白菜湯。

汪明輝問(wèn)：“孩子在鄉(xiāng)上讀幾年級(jí)了？”

劉大林：“三年級(jí)，馬上四年級(jí)了?！?/p>

汪明輝：“成績(jī)好不好？”

劉大林說(shuō)： “誰(shuí)知道他成績(jī)好不好，平時(shí)都不回來(lái)?！?/p>

汪明輝：“我看資料，你今年三十二了吧？”

劉大林： “三十四了，當(dāng)初為了找媳婦，那個(gè)戶口本上弄少了兩歲?！?/p>

汪明輝：“今后爭(zhēng)取讓孩子上個(gè)大學(xué)?！?劉大林：“我們農(nóng)村人，上什么大學(xué)，能認(rèn)幾個(gè)字就行了。要不是國(guó)家給免了書學(xué)費(fèi)，還補(bǔ)助了生活費(fèi)，我早就讓他回來(lái)放羊了?！?/p>

汪明輝又說(shuō)：“嫂子這病，還是要想辦法去醫(yī)院看看……”

劉大林：“吃，吃雞肉?！?/p>

3

從縣里到青石鎮(zhèn)，大概五十來(lái)公里。雖然是柏油路，但全是彎曲的山路，一邊是懸崖一邊是大河。汪明輝開著自己從二手車市場(chǎng)買來(lái)的別克轎車，一路小心翼翼如這些年過(guò)日子。油價(jià)漲得這么快，這來(lái)回一趟至少七八十塊油錢。這車今后還得少開了。搭班車雖然麻煩一點(diǎn)，但車票還可以報(bào)銷。電話又來(lái)了，劉霞的情緒已平靜下來(lái)，過(guò)幾天就是大兒子生日，你記住到廢墟上燒點(diǎn)紙給他。汪明輝說(shuō)，記住了。劉霞聲音有些變調(diào)，大兒子可憐，多燒點(diǎn)，把來(lái)來(lái)也帶上吧。

地震過(guò)后，劉霞整天在家里對(duì)著大兒子的照片發(fā)呆。汪明輝試探著說(shuō)，要不咱們?cè)偕粋€(gè)吧？劉霞不點(diǎn)頭也不搖頭，幽幽地說(shuō)，兒子在那邊也能上學(xué)嗎？汪明輝說(shuō)，兒子去了天國(guó)，那地方可比咱這邊好多了，用不著咱們操心的。劉霞像是在問(wèn)自己，為什么上天不讓我一起去那邊陪兒子呢？汪明輝說(shuō)，咱們今后都會(huì)去的。

終于又有了兒子，汪明輝專門去廢墟上點(diǎn)了香燭燒了紙錢。劉霞抱著剛出生的兒子如抱著一塊稀世珍寶，整天舍不得放手。還多次對(duì)著兒子端詳，然后問(wèn)汪明輝，你看咱們兒子是不是和他哥哥長(zhǎng)得一模一樣？汪明輝說(shuō)，他們都是同一個(gè)父母所生，當(dāng)然長(zhǎng)得像了。劉霞卻說(shuō)，不是長(zhǎng)得像，而是一模一樣，他就是他哥哥轉(zhuǎn)的世。汪明輝想，就當(dāng)他是大兒子轉(zhuǎn)世吧。

兒子長(zhǎng)得很快，轉(zhuǎn)眼之間，就能坐了、能跑了、能唱歌了。劉霞卻不再如從前那般淡定安然，以前在超市的工作不想干了，天天這么辛苦，就這點(diǎn)工資，怎么供兒子上學(xué)。汪明輝說(shuō)，就這樣兒子也能上學(xué)啊，公立幼兒園用不了多少錢，小學(xué)還不要學(xué)費(fèi)呢。劉霞說(shuō)，公立幼兒園五六十個(gè)娃娃一個(gè)班，能把兒子照顧好嗎？汪明輝說(shuō)，可是咱不是什么富翁，只有這個(gè)條件呢。劉霞說(shuō)，石頭是死的可人是活的，咱們就不能想辦法嗎？汪明輝說(shuō)，我一個(gè)月就這點(diǎn)工資，又不能去偷去搶，能有什么力、法。

劉霞一個(gè)人在家想了幾天，然后說(shuō)，咱們買一輛車，我去跑野的，有了車周末還可以帶孩子出去玩。野的？汪明輝看著劉霞如看著一個(gè)外星人，野的不是非法的嗎，要是被抓到怎么辦？劉霞說(shuō)，你看咱們小區(qū)門口，天天排那么多野的，不都跑得好好的。汪明輝不知道跑野的是不是真的能掙錢，但知道買一輛車得不少錢，兒子越長(zhǎng)越大，用錢就越來(lái)越多。劉霞口里沒(méi)再說(shuō)什么，又一個(gè)人悶了好幾天，似乎想到了好辦法。主動(dòng)對(duì)汪明輝說(shuō)，要不，咱們買一輛二手車。平時(shí)我去跑野的，周末就接送孩子。

汪明輝與劉霞來(lái)到二手車市場(chǎng)，汪明輝的目光一直落在那些低檔陳舊的車上，而劉霞卻努力帶著他在那些成色半新樣式豪華的車旁邊轉(zhuǎn)。劉霞說(shuō)，咱們得買一輛看起來(lái)光鮮一點(diǎn)的，開出去誰(shuí)也不知咱是二手車，在街上拉客才有人坐。汪明輝說(shuō)，可這些車每輛都不便宜啊，少的都要五六萬(wàn)。劉霞臉上已顯不快，這也比新車便宜多啦。汪明輝嘟嘟嚷嚷，可是咱們房貸都還沒(méi)還完….

看到劉霞臉黑了，下來(lái)汪明輝趕緊閉了嘴，只要孩子高興，劉霞不陰著臉，那就買吧。通過(guò)討價(jià)還價(jià)，最終一咬牙，以四萬(wàn)五千元的價(jià)格買下了這輛七成新行駛不到三萬(wàn)公里的別克君威。妻子笑了，兒子也興奮得在車上又唱又跳，還時(shí)常將頭伸出天窗，對(duì)著天空和高樓哇哇大叫。

公路沿著河岸蜿蜒伸向群山深處。十年了，山上處處還是能看到大滑坡的痕跡。那些曾經(jīng)慘白的滑坡，從山頂?shù)缴侥_，如一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口。本以為永遠(yuǎn)寸草不生，但終于還是被雜草逐漸覆蓋，只是在冬天才露出無(wú)法掩蓋的脆弱。發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)聲無(wú)息，耳邊只有輪胎在柏油路上的沙沙聲。車買了，家里的存折也被清空。在劉霞的堅(jiān)持下，兒子最終上了私立幼兒園，汪明輝工資卡上的余額經(jīng)常不足四位數(shù)。劉霞天天早起，到小區(qū)門口野的長(zhǎng)龍中排隊(duì)，晚上十點(diǎn)了還在大街上游蕩，眼睛一邊盯著紅綠燈一邊搜尋著路邊潛在的打車者。經(jīng)濟(jì)上的壓力得到了緩解，劉霞也瘦了一圈，回到家后時(shí)常對(duì)著鏡子看自己的黑眼圈。汪明輝能做的，就是一大早就起來(lái)煮早飯。劉霞總是在早上出門前才將前一天掙的錢交給汪明輝，說(shuō)你上班沒(méi)事就去存了。汪明輝說(shuō)，太累了就歇兩天，身體垮了就什么都沒(méi)有了。劉霞如鄉(xiāng)下男人般大口喝著稀飯嚼著泡菜，一邊吃一邊說(shuō)，幼兒園的很多娃娃都報(bào)了英語(yǔ)班，咱們也得給兒子報(bào)一個(gè)，不然上小學(xué)時(shí)就比別人落后了。這一個(gè)班每年就得一萬(wàn)多，咱們不辛苦一點(diǎn)行嗎？