何沛蕓

周末，雙層巴士載著我淫淫擺擺沿著利菲河一路晃著駛進(jìn)都柏林。海鷗、鴿子、天鵝，在人們停留的地方等待著面包或者薯片，因?yàn)闊崃渴澄锇l(fā)胖的身材讓人擔(dān)心它們會(huì)頭栽進(jìn)河里。像每座現(xiàn)代城市一樣，都柏林是復(fù)雜的.有約五分之一的外籍人口，每天迎接眾多游客，無家可歸的流浪漢比比皆是。然而，浪漫與城市格局的復(fù)雜并存。

Temple bar是都柏林著名的酒吧區(qū)，粗糙的石磚鋪成小路，一步一步深入都柏林最繁華的酒吧聚集地和文藝中心。盡管已經(jīng)來過這里很多次，我依然不能停止感慨。正午最好的陽光印刻出都怕林獨(dú)特的暖色建筑，不需要努力尋覓，我很容易地在白發(fā)老爺爺開了二十年的唱片老店里找到了某支樂隊(duì)的首版專輯，也遇見各式各樣在周末集市上挑選黑膠唱片的游客和本地人。

在這里，音樂和人的關(guān)系格外親密。

街道上的愛爾蘭名人墻，記錄著為愛爾蘭流行文化走向世界做出貢獻(xiàn)的樂手們。從上世紀(jì)U2搖滾樂隊(duì)走紅世界，以空靈自然司名的恩雅出現(xiàn)，再到后來西城男孩奪得英國單曲榜首，愛爾蘭延續(xù)著音樂傳統(tǒng)對(duì)世界的影響力首都都柏林則是眾多本土樂手們走出愛爾蘭島的港口。

到今天，在都柏林著名的商業(yè)街區(qū)里，兩小時(shí)里能看到十個(gè)街頭音樂家表演，欣賞五種不同的樂器。愛爾蘭本土樂手們和唱著不同語言歌曲的音樂家們一起，成為利菲河（River Liffey）兩岸最具情懷的風(fēng)景。

來自巴西的斜杠教師

當(dāng)我舉起相機(jī)的時(shí)候，Blue從懷里掏出代表巴西的方巾，系在話筒上，開始唱BossaNova。

剛到都柏林，Blue對(duì)這個(gè)城市沒有什么好印象。悲傷和壓抑是他用來描述都柏林的形容詞。他把這種城市的“陰天性格”歸于愛爾蘭變化無常的氣候。

秋天，都柏林一天中最高氣溫也不過十一二攝氏度以下，雨和風(fēng)交織著從大西洋吹來，陽光最好的正午晴空不會(huì)超過兩小時(shí)。這種陰沉沉的天氣對(duì)于習(xí)慣了溫暖的Blue來說，實(shí)在是一種折磨。Blue很想念巴西，他說，巴西沒有四季，只有夏天，這也是為什么那兒的人更熱情和快樂一些。第一次表演的時(shí)候，Blue在自己的instagram上寫，“帶給這里的人一點(diǎn)真正的巴西音樂！”

在巴西，Blue是電腦工程師和技術(shù)學(xué)院的老師，在愛爾蘭，Blue是英語學(xué)生。

盡管一開始很不習(xí)慣都柏林的“冷漠”，但很快，Blue像眾多在都柏林的英語學(xué)生一樣，找到了自己的圈子，其中大多數(shù)人和他一樣來自巴西。融入這個(gè)讓他感到舒適的群體，緩解了秋天的愛爾蘭帶給他的不安和焦慮。Blue的英語不太好，很多表達(dá)都還需要依賴谷歌翻譯，也正是因?yàn)闇贤ǖ恼系K，他找不到能運(yùn)用電腦專業(yè)技能的工作，街頭音樂家成為了Blue課余的唯一職業(yè)。

然而，“做一個(gè)街頭音樂家”并不是Blue被迫的選擇，這個(gè)愿望從愛爾蘭旅程的一開始就存在。

1游客在TheTempleBar酒吧門前。

2愛爾蘭名人墻，左上角是U2樂隊(duì)。

3都柏林城市街景。

4 Allie在人群中，身邊有人駐足有人離開。

在巴西，Blue常常在酒吧演出，自己寫歌，譜曲，錄CD?，F(xiàn)在，Blue更喜歡在街上表演，盡管收入不如在酒吧有保障，自由自在地唱歌仍然讓他感到快樂。這樣的形式帶來了許多酒吧里沒有的好處：可以自己選歌曲，更重要的是能夠和人接觸，這是Blue覺得任何藝術(shù)家都應(yīng)該做的事。

下午三點(diǎn)，一天中最晴朗的時(shí)候已經(jīng)離開都柏林。

當(dāng)Blue指著城市上空厚重的云層，用蹩腳的英語對(duì)我說，“Its too freezing to play guitar”（天氣太冷了，彈不了吉他）時(shí)，幾顆冰冷的雨滴作為先行者落在了冷冷的大街上。

環(huán)球旅行藝人回到街頭

同一條街的另一邊，David的伙伴是一架鋼琴。都柏林多雨的天氣對(duì)他們并不友好，演出的間隙，David調(diào)侃，“鋼琴太貴了，我必須把它遮一下?！痹诮诸^表演的他被問到過各種各樣的問題，關(guān)于職業(yè)、關(guān)于街頭，最常被問的是：“你怎么把這個(gè)大家伙搬到這里來的？”

“用汗水呀！??！”David喜歡開玩笑。

五年前，在法國度假的David偶然進(jìn)行了第一次街頭表演，他說當(dāng)時(shí)只是覺得好玩，說不定還可以攢一點(diǎn)錢延長假期。卻沒想到這次偶然不可阻擋地變成了他以后的生活。

他最珍愛的一個(gè)夜晚是在布拉格廣場上，大約有300人一起坐在廣場上聽他演奏。傳統(tǒng)演奏會(huì)的觀眾，因?yàn)楦读隋X，都帶著一點(diǎn)“強(qiáng)制”的意味來聽音樂，不會(huì)離開。而街頭演出更具有挑戰(zhàn)性，人們可以隨時(shí)轉(zhuǎn)身，“你要去構(gòu)造一場演出，從沒有人到一群人”。

彈琴的時(shí)候，簽名的時(shí)候，和人說話的時(shí)候，一露出笑容，David的眼角會(huì)刻出深深的紋路。他承認(rèn)自己是個(gè)天生樂觀的人，但快樂的音樂家也會(huì)有低落的時(shí)期。

“當(dāng)你花了幾個(gè)月為100個(gè)人寫歌，最后沒有人聽，是很傷人的一件事?！盌avid在Facebook上寫道。在窮困的時(shí)候想要發(fā)財(cái)，在無名的時(shí)候想要出名，在不成功的時(shí)候渴望成功，這些David都曾經(jīng)歷過。

也許是性格里自帶的陽光，他能夠避開去想這些事。他不去想一首歌在商業(yè)上會(huì)不會(huì)成功，只用自己去填滿它。現(xiàn)在，David不用擔(dān)心收入，人們喜歡他的音樂，也愿意買他的唱片。關(guān)注當(dāng)下的熱情與愛，是他說服自己的理由，不過，他總覺得這種說法缺乏力度，不敢用此去鼓勵(lì)別人追求夢想，只敢應(yīng)用于自己身上。

結(jié)束在三十多個(gè)城市的旅行演出之后，David回到都柏林繼續(xù)職業(yè)街頭音樂家的生活。在David看來，街頭音樂的意義在于人，音樂總是能對(duì)這些在城市里過往的人帶來一些積極的改變，他希望他的音樂也是如此。每一天，他都在見證許多不同的、或悲或喜的時(shí)刻，從浪漫的求婚，到一個(gè)人經(jīng)歷糟糕一天之后的哭泣。音樂讓美好的事情更美好，讓悲傷的事情不悲傷。

David的一句話讓我深受感動(dòng)，他說，“Music keeps them alive”（音樂讓人們活著）。

未來的阿黛爾

David和Allie常常在一起合作，David彈鋼琴，Allie唱歌，這種“組合”總是能吸引一大群聽眾。

都柏林音樂筆記

1.都柏林最好的游玩時(shí)間在夏天，大約4-9月，氣溫適宜。一年之中氣溫雖然很少到零下，但由于大風(fēng)和雨水，冬天的都柏林會(huì)冷到不想出門。

2.都柏林的街頭藝人們都有專門的表演執(zhí)照，街區(qū)里也為他們設(shè)置了很多藝人常駐表演的點(diǎn)，Grafton Street上是最多的。如果想要特意去看某位藝人，可以在他們的instagram或youtube上找到他們常在的地點(diǎn)。

3.藝人們大多都對(duì)聽眾很友好，但有的藝人并不喜歡被打斷表演要求合影或者聊天。如果想要和藝人交流音樂或合影，可以等到他們中途休息或者表演結(jié)束的時(shí)候。如果投緣，說不定還能和喜歡的藝人一起表演哦。

4.除了在街頭觀看表演，去沿途的愛爾蘭酒館喝一杯健力士（Guinness）黑啤，去鳳凰公園偶遇鹿群，或者去城郊的howth港登高看海，也是超推薦的選擇！

離格蘭夫頓街最熱鬧的街角還有幾百米，就能聽見Allie Sherlock的歌聲。注意到略帶煙嗓的獨(dú)特聲音，來來去去的人群停下腳步，在Bewleys咖啡廳的對(duì)面圍出一個(gè)大半圓。

不同于愛爾蘭大多數(shù)寂寂無名的街頭音樂家，13歲的Allie在instagram上有37萬粉絲，2018年登上了美國Ellen show，和Ryan Tedder的唱片公司簽約，被稱為“下一個(gè)阿黛爾”。

然而，在都柏林繁忙的街道上，Allie Sherlock依舊是4年前那個(gè)彈著馬丁吉他，唱著Ed Sheeran的愛爾蘭小姑娘。

每到周末，Allie和父親一起從愛爾蘭南部的科克城出發(fā)，經(jīng)過3小時(shí)車程，到達(dá)都柏林，開始每周的街頭音樂家生涯。

4年前，9歲的Allie擁有了自己的第一把吉他，經(jīng)過半年的練習(xí)，Allie決定去街頭表演，而父親是她遇到的第一道阻力。父親告訴她，必須學(xué)會(huì)20首歌才行，如果她做到了，就帶她去。讓父親沒想到的是，幾周之后，Allie做到了。說起這件事，父親有點(diǎn)無奈，“我不得不帶她去?！睆倪@20首歌開始，4年之間，Allie在5個(gè)城市的街頭表演過，愛爾蘭境內(nèi)的包括科克，高威，還有的在英國，比如倫敦。但Allie最愛的依舊是都柏林，尤其是這條格蘭夫頓街。

作為都柏林最著名的旅游街區(qū)，格蘭夫頓街一到周末就會(huì)被來往的游客占領(lǐng)。Allie喜歡在人群中唱歌，喜歡很多人都為她的音樂駐足的時(shí)刻。面前收集硬幣的琴箱里擺著她自己的唱片，常常會(huì)有聽眾留下7歐，帶走一張唱片。

但對(duì)Allie來說，行人是否投硬幣并不重要。她已經(jīng)記不清4年前第一個(gè)給她硬幣的聽眾，也記不清兩年前第一個(gè)買她唱片的人，她在意的是大家真正在專注和愛她的音樂。在這一點(diǎn)上，Allie更偏愛舞臺(tái)。在休息的片刻，她微微看向嘈雜的人群和發(fā)出噪音的清掃車，“有舞臺(tái)的話，會(huì)更加安靜。人們不會(huì)做自己的事，也不會(huì)說話。”成名之后，Allie的生活并未發(fā)生什么改變。只不過，屬于她的這個(gè)街角變得擁擠熱鬧，除了表演，也時(shí)不時(shí)有聽眾想要和她合影，Allie都——笑著答應(yīng)。

我在雨中的街道上站了一小時(shí)，像我一樣的“常客”很少，半圓的人群在一首首歌曲的繼續(xù)中變換著成員，這種流動(dòng)在一次又一次的吉他撥弦中被凝聚，又散開來。Allie低頭調(diào)整專屬小女孩的粉色變調(diào)夾，經(jīng)過一小時(shí)的演出，她的臉上已經(jīng)帶著一些疲憊。然而，當(dāng)吉他的旋律響起，Allie再次沉浸在音樂里，只有和不遠(yuǎn)處的父親對(duì)視時(shí)，會(huì)露出不經(jīng)意的微笑。

我問她為什么會(huì)繼續(xù)在街頭表演，Allie眨著大眼睛，非常孩子氣地說，“因?yàn)槲覑墼诮稚铣??！?/p>

關(guān)于都柏林的酒吧，有一句傳說：從城南到城北，沒有一條路不會(huì)經(jīng)過酒吧。如果關(guān)于音樂，那沒有一條路會(huì)讓人忘記它。從行人的耳機(jī)里，唱片店的音響里，和Busker們的指尖和嗓音里，音樂和人連接在一起。

“音樂無國界”，他們唱著不一樣的語言，英語，葡萄牙語，西班牙語;也唱著不一樣的音樂風(fēng)格，雷鬼，鄉(xiāng)村，爵士，但他們都喜歡淹沒在歡呼的人群中，也愿意為唯一的聽眾一首一首唱下去。他們從各地來，帶著自己的樂器和音樂，和空氣里飄著的啤酒香氣一起構(gòu)成了這座別具音樂夢想的城市。