徐斌
在美麗的西拉木倫河上漂流
——評楊瑛散文集《河流》
有人說,人生所有的邂逅都是重逢;讀楊瑛的散文集《河流》(作家出版社2017年12月第1版),我也有這樣的感覺,以至想起《紅樓夢》中的一句話:“這個妹妹我曾見過。”
楊瑛是蒙古族作家。《河流》是“草原文學(xué)重點作品工程”推出的作品,主要講述北方草原故事,展示草原文化。如從地域來說,內(nèi)蒙古隔山隔水;但從文化來說,內(nèi)蒙古并不遙遠。
小的時候,就讀過課文《草原英雄小姐妹》,為蒙古族少女龍梅和玉榮的英勇事跡所感動;初中又讀北朝民歌《敕勒歌》《木蘭詩》,感受到草原的遼闊無垠和牛羊的多而肥壯,感受了草原女子的豪氣、擔(dān)當(dāng)、美麗和對于名利的疏離對于故鄉(xiāng)故人的眷念。
長大以后,讀過張承志《黑駿馬》《北方的河》《清潔的精神》等等;聽過長調(diào)《牧歌》《鴻雁》等等;1981年即看過電視劇《射雕英雄傳》,羨慕郭靖與黃蓉的美妙愛情。
在我心里,早已把內(nèi)蒙古認作了文化家園?,F(xiàn)在,再讀楊瑛的《河流》,仿佛是回歸故園,識記往事。我在想,楊瑛是不是很像代父從軍的木蘭、冰雪聰明的黃蓉?
楊瑛的《河流》中,有兩條河,源遠流長,浩浩湯湯。一條是西拉木倫河,源于七眼泉水,向東流入遼河,匯入渤海;一條是遼沈方言,由遼寧沈陽,向西流入內(nèi)蒙古草原,至今已是四代相傳。一條是自然的河流,一條是家族的河流。兩條河又時時交匯,難分涇渭。既是水的相融,更是城市與鄉(xiāng)村的相融、農(nóng)耕民族與游牧民族的相融。
這部散文集的首篇,就是《河流》。開頭寫道:
生和被生,是一種奇妙的淵源。
兩棵樹,赤著腳,站立在河的兩岸。河水經(jīng)過龐大的根系,穿過樹枝,穿過樹葉,流進葉脈,在每一片樹葉上畫出一張水系圖。
這兩段文字,也是全書的綱。作家沿著西拉木倫河行吟,有時向東,有時向西,探尋河流、草原、家世、民族的昨世今生,試圖勾畫自然和人文的發(fā)展軌跡;而且顯示出其行文風(fēng)格,既有蒙古草原漢子似的豪邁大氣,又有作為女兒、妻子和母親的女性的溫柔細膩。
南宋俞文豹《吹劍錄》中載,有幕士戲評蘇軾與柳永詞作,曰:“柳郎中詞,只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌‘楊柳岸,曉風(fēng)殘月。學(xué)士詞,須關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵卓板,唱‘大江東去。”這說的是主要方面,其實蘇軾亦有《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》,柳永也寫過《望海潮》。楊瑛也是兼而有之。
在散文《河流》中,作家以行走的方式,探尋西拉木倫河的源頭及走向,更通過講述父母的故事折射支援邊疆特定時代,還追溯蒙古族的漫長歷史:匈奴人,突厥人,契丹人,女真人,蒙古人……在《巴林石記》《慶州白塔的千年光陰》中也有思考。對此,高洪雷的《另一半中國史》,有更細致的描述。這是一個了不起的民族,先祖的鐵蹄直達歐洲,也曾一統(tǒng)中國。他們的能力與風(fēng)采,并非一句“只識彎弓射大雕”所能概括。
作家更關(guān)注普通人的命運。她的河流,是唱長調(diào)的河流,拉馬頭琴的河流,表演套馬的河流,住蒙古包的河流。她的河流實則是個意象,可作多種解讀。
《端午》寫母親,曾經(jīng)師范學(xué)校的學(xué)生,長得美,會彈風(fēng)琴唱俄語歌,曾經(jīng)癡心等待愛情的勇士,到了晚年,摘掉假牙后立刻就衰老了。她把對孩子們的愛,安放在端午節(jié)為孩子準備的粽子上了,“一個粽子里有多少粒米,母親心里也是有數(shù)的”,挑選后的“每一粒米蠶繭一樣圓圓胖胖”?!獙懘宋臅r,正值母親節(jié),我就想到,她筆下的母親,其實代表著全天下的母親。
《繁華,不過是一掬細沙》寫北漂的高中同學(xué)和女孩簡楓;《負暄的花》寫網(wǎng)絡(luò)版主菡萏及其他幾位成員,每個人的故事都是一本書;《唱長調(diào)的牧人》寫父子三人的故事,很像北宋“三蘇”;《春光里的老人》寫一段南游經(jīng)歷,眼光都在老人身上,溫暖如春天的風(fēng)。古人說,“老吾老以及人之老”,作家關(guān)心父母,也關(guān)心天下老人,她真有這樣的情懷。我國已經(jīng)進入老齡化時代,這樣的關(guān)懷不僅難能可貴,而且十分必要。
我把散文集《河流》當(dāng)作河流,欣賞河上風(fēng)光,欣賞兩岸像植物一樣生長的人們。我注意到,在這部作品中,作家至少有四次提到一個意象:螞蟻。在上面提到的《春光里的老人》中,她寫道:“直到登上東方明珠塔向下看,人都變成了螞蟻,美與丑、容易和艱難、白領(lǐng)和民工、老外和同胞、年輕和衰老都差不過毫厘。”在《鏡像清澈》中她說:“在生活的叢林里,人渺小如螞蟻?!比绻f這兩篇散文展示了生活的面,那么《螞蟻的選擇》《螞蟻不惑》兩篇,寫一群高中同學(xué)的命運,和自己求學(xué)求職努力工作,就是點了。她早前還寫過一本寓言《城市森林的等待》,主角也是螞蟻。這些篇什組合起來,使我想到一個詞:蟻族。社會不主要是由蟻族構(gòu)成的么?
在《螞蟻不惑》中,有兩句話,我很贊同。
一句是:“他說,你當(dāng)初就應(yīng)該出來念書,念了書,就不回去了?!蔽业睦斫猓@“不回去了”,其實也是“回不去了”。這是一次蟬蛻,有陣痛,更有進步。
還有一句:“破舊的小區(qū)的周邊是三所大學(xué)和省圖書館,對人類精神的崇敬是天生的,我,一只四十歲的螞蟻無力抗拒?!边@其實是對精神生活的追求,是對當(dāng)下物質(zhì)生活和動物生活的反撥與對抗。這樣的例子,在孟母三遷中已有雛形,以后歷代都有。對這些優(yōu)秀的人物,我始終懷著敬佩之情。
事實上,螞蟻雖然渺小,但是居有可貴之處:比如有韌性,有耐力,有上進心,有合作意識等等。這些在螞蟻上樹故事、螞蟻抱團逃生故事中可見一斑。劉易斯·托馬斯在論文《作為生物的社會》中,寫得更細更加有趣:
螞蟻的確太像人了,這真夠讓人為難。它們培植真菌,喂養(yǎng)蚜蟲作家畜,把軍隊投入戰(zhàn)爭,動用化學(xué)噴劑來驚擾和迷惑敵人,捕捉奴隸??棾蚕亴偈褂猛?,抱著幼體象梭子一樣往返竄動,紡出線來把樹葉縫合在一起,供它們的真菌園使用。它們不停地交換信息。它們什么都干,就差看電視了。
平心而論,這是一部“具有草原文化內(nèi)涵,草原文化特點,草原文化氣派”的優(yōu)秀之作。楊瑛的“瑛”,是一種印石,《河流》作為“草原文學(xué)重點作品創(chuàng)作工程”之組成部分,猶如鈐在綠色草原上的一方鮮紅的印章。
回到散文《河流》開篇的話,我們和作家也是兩棵樹,隔河相望,而她的文字恰如“公主橋”,如獨木舟,連接兩岸,使各自抵達彼此的岸邊。我曾去過云岡古窟,我知道往北一步,就是天蒼蒼野茫茫的大草原。我想去滑草。散文集《河流》也像一塊充滿神奇的滑草板,把我?guī)蜻|闊的祖國北疆。
草原的歌手
——評姚廣散文集《樓閣江水》
姚廣先生的《樓閣江水》(作家出版社2017年11月第1版)是一部極具內(nèi)蒙古地域特色的散文集,也是一部呼倫貝爾大草原風(fēng)光片。姚廣是蒙古族作家,《樓閣江水》是魯迅文學(xué)院“中國多民族作家”扶持項目;因為讀了這部作品,今年夏天,我與妻子奔赴北國,暢游草原,聽民歌《綠韭菜》,騎馬和駝馱,品嘗烤全羊。
就我的感覺,內(nèi)蒙古就是草原的代名詞。我國最著名的四大草原分別是:內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原、內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原、新疆伊犁草原、西藏那曲高寒草原。內(nèi)蒙古占有兩席,且都冠以“大”字。言及內(nèi)蒙古,在我的眼前,即鋪展開無限的綠意,一直延伸到天際線。
遙想往昔,內(nèi)蒙古是乘著歌聲的翅膀,如同成排的大雁,飛入我的視野里的。很早的時候,還是在讀小學(xué)吧,就朗誦《敕勒川》:“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊?!毙鸟Y神往,真是美妙。后來,漸漸長大,歌唱《草原之夜》《敖包相會》《美麗的草原我的家》等等,如同身臨其境。遙遠的北方,就是歌的海洋。
《樓閣江水》已讀數(shù)遍,依然愛不釋手。每次打開書頁,仿佛在草原上行走,仿佛聆聽草原牧歌,我也情不自禁地哼起“我愛呼倫貝爾大草原,紅旗如海綠浪無邊,紅太陽光輝照亮牧區(qū),我催馬兒飛向前”的旋律,同時以手指作駿馬,在文字的草原上且行且吟;而姚廣先生,歌唱多情的綠草,歌唱奔騰的馬群,歌唱馬背上的少年,歌唱馬頭琴和蒙古包,歌唱牧民的生活和風(fēng)俗……在我看來,他就是當(dāng)之無愧的草原歌手。
《樓閣江水》分為“懷遠”“書事”“苦旅”“長情”“文思”五輯,每輯可圈可點,佳句比比皆是;最有特色的是第一輯“懷遠”,長調(diào)悠長低徊的旋律,馬頭琴悠揚婉轉(zhuǎn)的聲音,如大雁在草原上盤旋,如駿馬在草原上奔馳,令人嘆服,令人向往。
我們來欣賞《琴師》中動人的樂段:
在陳巴爾虎草原,我曾幸福地看到過足有三四百匹的蒙古馬群。那時正值綠草豐茂的夏季,馬群在草原上被驚動的時候,就像被風(fēng)驚動的水。
蒙古馬群像是行者,心無羈絆地在草原上食草、休憩、行走或者奔跑。奔跑起來的馬群,像暴風(fēng)雨來臨時的風(fēng)云,狂躁而突然,像草原上激越、流暢的旋律,一瀉千里,在平坦處奔放無阻,在山巒處隨風(fēng)起伏,在河流處激情四濺,在風(fēng)起處蹄音無邊,馬群用肌肉與骨骼,用血液與精神,把草原的個性張揚得淋漓盡致,讓每一個來到草原的人心靈震撼,讓草原上的人把目光放得很遠很遠。
這兩段實寫馬群,虛寫蒙古漢子,其勢排山倒海,極具生命張力。這是黃河以南、秦嶺-淮河以南、長江以南越來越少見的異域景象,令人嘆為觀止。接著寫到拉馬頭琴的琴師:
就聽見一個聲音從耳邊響起,盤旋至峰頂,再從峰巒坡處徐徐滑下,流入草原上平緩的河流,聲音的曲線折疊回環(huán),在一個長長的行程中,充盈飽滿,綿綿不絕。
這位長發(fā)飄揚的馬頭琴手,雙腿緊夾著馬頭琴,像是騎手緊緊夾著馬腹。那琴上的馬嘶鳴歌唱,驚動了草原上安靜的馬群。萬蹄共踏,塵埃飛揚,像海潮澎湃而來,鋪天蓋地,從草原的一邊擁向草原的另一邊。
作者說,拉馬頭琴的時候,琴師胸中得有一匹馬;又說,一把把馬頭琴,就是一匹真實的馬;還說,這些草原上琴師,也是牧人。所以,琴聲里百草豐茂,琴聲里風(fēng)情萬種,琴聲里有真漢子,琴聲里有放馬、套馬的高超技藝。此處化抽象為具象,變無形為可觸可感,使我想起《李憑箜篌引》《琵琵行》《聽穎師彈琴》《明湖居聽書》等篇關(guān)于音樂的生動描寫,而此篇可與這些名篇同列。
此篇原名《馬頭上的琴弦》,曾獲內(nèi)蒙古第九屆索龍嘎文學(xué)獎。索龍嘎文學(xué)獎由內(nèi)蒙古自治區(qū)政府設(shè)立,每三年評選一次。此文學(xué)獎項系內(nèi)蒙古文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作最高榮譽獎,并列為自治區(qū)級常規(guī)性評選表彰項目,旨在表彰代表內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作最高成就的文藝作品,以及為促進和繁榮內(nèi)蒙古文學(xué)事業(yè)作出突出貢獻的文學(xué)工作者。
接著,在《雪與火·酒與歌》中,他寫了那達慕會場蒙古漢子的演唱,其效果是:
歌聲越來越開闊,豪氣沖天,氣勢磅礴,在千里雪原傳開去。莫爾格勒河上的冰仿佛轟然裂開發(fā)出奔流的聲響,千里雪原突現(xiàn)萬馬千軍,而那遠山的雪線邊際,天光發(fā)出耀眼的銀色,似乎每一個雪粒都為之心顫。
在《長調(diào)歌會》中,寫到蒙古的茶,寫了一次長調(diào)民歌匯報比賽的盛況。有男有女,有老有少,有獨唱有合唱。一位二十左右的姑娘走進來,她唱的是《遼闊草原》,呼倫貝爾長調(diào)的代表作:“我們看到了遼闊的草原,卻看不到草原上的沼澤;我看見了美麗的姑娘,卻猜不透她的心思?!备柙~樸素真誠,使我想起年輕時候的美麗故事。一對父子走進來,是草原上的純牧民,兒子拉琴,父親演唱。文中對演唱和演奏的描寫極其精彩,其后有情不自禁的評論:
音樂就是他的馬兒啊,那節(jié)奏就像是自己的馬鐙,無須驅(qū)使,馬兒就像知道他的心思指明的方向,急徐快慢張馳有度,馬就是人,人就是馬,人馬合一說的就是這樣子吧。這哪里是音樂啊,這不就是牧人的草原嗎?馬頭琴在牧人的懷里,牧人就擁有了整個草原。
這種原生態(tài)的演唱在《額濟納:堅忍的美麗》中也有。在兩位蒙古女人莊重而深情的演唱中,聽者感受到了土爾扈特英雄部的氣概,有神舟出發(fā)的驕傲,還有三遷故土的眷念。
在《雪與火·酒與歌》中,我還讀到極其珍貴的風(fēng)俗描寫:
人們在周圍尋找拾撿著石頭,擺放在敖包上,撂放下祝福。聽說,每一個蒙古人經(jīng)過這里,都一定要加塊石頭的,最虔誠的人甚至從很遠的地方懷揣著石頭上路。億萬年的石頭,被草原的牧人喚醒過來,成為膜拜的對象。敖包就這樣強壯起來,草原的一切就這樣神秘豐滿起來。
蒙古包是我熟悉的草原景觀,《敕勒川》中“天似穹廬,籠蓋四野”的詩句銘記在心,如今更有以蒙古包做餐廳、貨場的,但我不知道在草原上以石擺放的風(fēng)俗,也不知道漢族詩人推崇石頭,認為“石不能言最可人”,在草原石頭也是如此神秘。他在《石頭的秘密》中,還寫了一段在阿拉善撿石頭的故事,從很遠的地方帶回家,時常賞玩,正是蒙古人愛石頭的文化基因在起作用吧。
在本篇及其他篇目中,我欣喜地讀到我喜愛的農(nóng)具、農(nóng)耕生活。如:
幾個在蒙古包包門旁邊的姑娘互相幫著整理背著的牛糞簍,手里都拿著糞叉子,看樣子是表演拾糞的生活場景。(《雪與火·酒與歌》)
三周歲的女兒與父親相處的時間少,就像我與這把鋤頭,我所有使用過的農(nóng)具一樣,血液里有著說不出的親近。(《好日子》)
在父親的手掌之上,莊稼與蔬菜在終生實踐著的父親的勞作。父親手掌的龜裂在旱情里渴望。那大地的傷口,在無邊的絕望與痛苦里蔓延。在每一個升起的黎明與黃昏,在每一片升起的云里,都寄托著父親的渴望。(《夜色中的村莊與誕生》)
因為我剛剛寫完《中國農(nóng)具》書稿。我在書中寫到糞叉子和鋤頭,還有水車,在久旱不雨之時,它就上場了。我在姚廣的文字中,在北方作家的文字中,找到了農(nóng)業(yè)的知音,重溫了農(nóng)耕時代的生活。姚廣前幾年到基層掛職,我想他對農(nóng)牧民一定充滿感情,對土地和牧場一定懷著眷念。
姚廣先生在草原長大,有草原人的情懷。他在期刊很多年了,編稿,寫散文及評論,參加各種筆會,像駿馬自由奔放地馳騁于祖國各地,擁有地理、歷史、宗教、文化方面的大眼光、大思考。這在其他幾輯中,也充分表現(xiàn)出來。比如他的《懷念大興安嶺上的一棵樹》,就是跟隨中國著名作家團鄂倫春自治旗采風(fēng)作品,以一塊砧板為敘事線索,追述童年和家庭故事,反映出大興安嶺地區(qū)平民生活,讀來感人至深。此文獲呼倫貝爾市第八屆文學(xué)創(chuàng)作政府獎(駿馬獎)。
又如他的《苦旅潯陽江》,由白居易《長恨歌》講起,講述白居易的風(fēng)雨人生,思考人物命運流轉(zhuǎn)的原因,行文有一種憂傷的美麗。還如他的《樓閣江水》,回溯黃鶴樓前世今生,相關(guān)的風(fēng)云人物,在一般人看來,所謂“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”,但在作者心目中,留下的不僅僅是樓,更是歷史,更是人文,縱橫萬里,貫通古今,“長江,一揮手就是六千多公里的一筆,形神兼?zhèn)洹?,而作者一揮手就是幾千言的感慨,頗具文化大散文的氣魄和格局。作者以此篇作為書名,其實也是表明一種文化思考與寫作追求。
姚廣先生在《青白之眼看文學(xué)》的結(jié)尾寫道:
一個人發(fā)現(xiàn)了不同的生活,并把這種生活狀態(tài)與精神狀態(tài)寫出來,就叫作詩人或作家。
能展現(xiàn)出不同于一般人的、不同于一般生活的、不同于一般人精神狀態(tài)的文字,讓人沾上它就忘不掉,這樣的東西我稱它為文學(xué)作品。
讀完《樓閣江水》,我覺得,姚廣先生的寫作實現(xiàn)了他自己的文學(xué)主張。他用很多文字,很深情地描寫了別具特色的草原風(fēng)光,粗獷豪放的牧人性格,以及草原的過去、現(xiàn)在與未來,縱橫捭闔,任意揮灑。從他的文字中,我看出作家對于本土的熱愛與期待,對于本土命運的擔(dān)當(dāng)與探尋。這讓我想起詩人艾青的名句:“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉?!蔽蚁?,姚廣先生伏案寫作時,他的眼里是時常含著淚水的。
責(zé)任編輯 五十弦