陳暢

都說(shuō)味道可以承載記憶，而在記憶中最令我珍重的，是院子里那棵老槐樹(shù)。老樹(shù)汲取了多年的雨水和陽(yáng)光，枝葉不斷向天空蔓延，長(zhǎng)到了窗前可以看到的高度。圍著它轉(zhuǎn)的光陰里，寫(xiě)滿(mǎn)了快樂(lè)和回憶。它是看著我長(zhǎng)大的，就如同我父親一樣。

最?lèi)?ài)每年的四月，那是洋槐開(kāi)花的時(shí)節(jié)，院子里別的花都開(kāi)了，洋槐這才不聲不響地從嫩葉里開(kāi)出花來(lái)，一串串白色的小鈴鐺從枝葉里輕輕地垂下來(lái)，清風(fēng)順著花蕊把絲絲恬淡的幽香吹進(jìn)心里，生了根。那時(shí)我只有四歲多，父親不像別的父親一樣要求我在房間里寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，而是把我放出去玩。我和小伙伴們會(huì)準(zhǔn)時(shí)在洋槐樹(shù)下赴約，那是個(gè)清涼的好去處，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭，剪成斑駁的碎片。伴著花香，我們?cè)谀抢镒矫圆?、跳皮筋，一起喊著“小皮球，香蕉梨，馬蓮開(kāi)花二十一，二八二五六……”躍動(dòng)中，槐花的香氣順著擺動(dòng)的衣裙，與歌謠一起嵌在了時(shí)光里。那槐花幽香而又淡雅，透進(jìn)心底，仍有余味。

槐樹(shù)就像一把傘，既可以遮陽(yáng)，也可以避雨?；睒?shù)下有一個(gè)漢白玉的桌子，桌邊有四個(gè)石凳。我們喜歡坐在那里玩游戲，在桌上講故事猜謎語(yǔ)，喜歡在樹(shù)下不知疲倦地跑著鬧著。如果是一場(chǎng)雨后，槐樹(shù)上就會(huì)爬滿(mǎn)蝸牛，它們享受著甘露的滋潤(rùn)、樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)，爭(zhēng)相往上爬。怕它們溜走，我們從家里拿出玻璃瓶，里面鋪上葉子，將抓來(lái)的蝸牛一并放到里面，透過(guò)瓶子看著他們的觸角和殼慢慢地翕動(dòng)，開(kāi)心極了。

有一天，父親抱回來(lái)了一只小白兔，它有著紅紅的眼睛和豎直的耳朵，鼻子總是翕動(dòng)著，可愛(ài)極了。我高興地帶它去槐樹(shù)下玩耍，剛走到槐樹(shù)下就被小伙伴們圍住了，爭(zhēng)著要摸一摸它。白兔看著一雙雙手伸向自己，嚇得閉上眼睛。我們采來(lái)了很多青草給它吃，它卻只是用鼻子聞聞就跑開(kāi)了。小伙伴們七嘴八舌地議論開(kāi)了：

“它不吃青草。小白兔，白又白，愛(ài)吃蘿卜和青菜?！?/p>

“上哪兒找蘿卜青菜？真難伺候！”

“要不，用槐樹(shù)葉試試？”

“對(duì)啊，沒(méi)有試過(guò)槐樹(shù)葉呢?！?/p>

……

槐樹(shù)雖然生得很高，不過(guò)有一小枝上面的葉子，我們只要蹦一下還是可以夠得著的。我們選出最高的小伙伴，在一番騰跳之后，揪到了一片葉子，送到兔子跟前，它嗅了嗅，居然張嘴了。原來(lái)它喜歡吃槐樹(shù)葉子！知道兔子的喜好后，我每天都帶它來(lái)樹(shù)下，給它揪葉子吃，可低處的葉子不多，很快就被它吃沒(méi)了。我們仰頭望著高高的大樹(shù)，心里犯了難。

突然，我看到不遠(yuǎn)處，毛大爺正在用粘桿粘知了，立刻有了好主意。我抱著兔子跑回了家，把父親從樓上拉了下來(lái)。父親的手很巧，三下兩下，就把一個(gè)木頭桿子做好了，上面還有個(gè)尖銳的鐵鉤，然后搬著一把長(zhǎng)椅，放到槐樹(shù)下面。我們幾個(gè)小伙伴在一旁起著哄，等著看熱鬧。父親站到長(zhǎng)椅子上，小心翼翼地舉起木桿，嫩綠的小槐樹(shù)枝就落到了地上。

“呦，這個(gè)想法夠新鮮的，喂個(gè)兔子還得上回樹(shù)。”旁邊的幾個(gè)奶奶也湊過(guò)來(lái)，仰著脖看。

沒(méi)過(guò)多久，小伙伴萌萌有了一輛嶄新的四輪自行車(chē)，她騎車(chē)子繞著槐樹(shù)跑，馬尾辮順著風(fēng)飄動(dòng)著，可神奇了。大家的興趣就從小兔子轉(zhuǎn)移到了那輛車(chē)上，都跟著她后面追。父親很容易就從我的眼神中看出我對(duì)萌萌的羨慕了，幾天后他把一輛黑色的兩輪小車(chē)推進(jìn)了家里，對(duì)兩輪車(chē)進(jìn)行了改裝，搗鼓成了四輪小車(chē)。我把小車(chē)搬到了樓下，圍繞著槐樹(shù)騎了一圈又一圈，心里美極了。

上了小學(xué)，開(kāi)始有了作業(yè)，每到放學(xué)，我們就拎起書(shū)包往院子里跑，搶槐樹(shù)下的石凳，看誰(shuí)搶的位置好，能剛好遮住陽(yáng)光。一時(shí)間，白色的桌子上堆滿(mǎn)了紅領(lǐng)巾和書(shū)包。大人們不太理解我們?yōu)槭裁床辉诩覍?xiě)作業(yè)?！盎丶覍?xiě)不好嗎？樹(shù)底下蚊子多，非要去喂蚊子？”

其實(shí)，大人們也喜歡在槐樹(shù)下聚堆，只是他們沒(méi)有空閑。夜幕降臨，路燈都亮了，大人們有了難得的歇息時(shí)間，就會(huì)聚在槐樹(shù)下，扇著扇子聊天。空氣中有葉子的清香，混合著花露水的味道，涼涼的。如果是一個(gè)月白風(fēng)清的夜晚，銀白色的月光就會(huì)穿過(guò)斑駁的樹(shù)蔭，斜照在老人和孩子們的臉上，那月光，綢緞般柔軟潤(rùn)滑。大抵是光景太美了，孩子們便不約而同地吟誦那首《靜夜思》，大人們受了感染，都拍手叫好。

而我，卻常?？粗窃鹿獬錾?。我喜歡那樣的夜，那被槐樹(shù)遮擋出一片陰涼的夜，那灑滿(mǎn)月光的夜。

再后來(lái)，我上了中學(xué)，有的小伙伴搬走了，我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校。我雖然還在老房子居住，但繁重的課業(yè)讓我沒(méi)有空閑的時(shí)間，很少去槐樹(shù)下消磨時(shí)光了。但我還是很期待每年的四月，那個(gè)季節(jié)我總是會(huì)把窗戶(hù)開(kāi)得很大，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，讓一樹(shù)的槐花清香飄進(jìn)來(lái)。果真，隨著四月的一縷清風(fēng)，那縷帶著槐花香的清風(fēng)溜了進(jìn)來(lái)。

一年一年，時(shí)間飛跑，我們掉入時(shí)間的旋渦里，各自追逐著自己的事情，生命在不覺(jué)中揉進(jìn)了煩惱和憂(yōu)慮。上了大學(xué)后，回家的日子少之又少，有時(shí)兩周，有時(shí)一個(gè)月。每當(dāng)看到萬(wàn)家燈火的小區(qū)，我都會(huì)想起家里的菜香，還有那片槐樹(shù)蔭。我突然發(fā)現(xiàn)，原本以為漫長(zhǎng)的光陰也會(huì)不夠用，面對(duì)各種煩惱和壓力，我奔波在快節(jié)奏的生活之中，很想閑下來(lái)坐坐，和自己獨(dú)處一會(huì)。

今年四月的一個(gè)周末，我在宿舍里聞到了一股清香，打開(kāi)窗戶(hù)四處尋找，發(fā)現(xiàn)墻外的槐樹(shù)開(kāi)花了。我愣了一會(huì)兒，關(guān)上電腦，丟下所有功課，騎著自行車(chē)回了家。我沏了一杯茉莉花茶，坐在了槐樹(shù)下的石凳旁，坐在了一樹(shù)的陰涼中。一切好像昨天一樣。微風(fēng)中飄來(lái)的槐花香，味道是那么的熟悉。突然間，我覺(jué)得樹(shù)蔭之外的一切聲音都消失了，浮躁的心也慢慢沉下來(lái)。此刻，我又找回了那種寧?kù)o，這一團(tuán)樹(shù)蔭讓我暫時(shí)遠(yuǎn)離喧囂和種種紛擾，感受兒時(shí)那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的清涼。

其實(shí)這團(tuán)陰涼，是我心靈的棲息地。

責(zé)任編輯 冬至