星言

世人談起金岳霖，總會(huì)提到林徽因，對(duì)他與梁思成、林徽因的那段情感往事津津樂道。其實(shí)，作為“中國(guó)哲學(xué)界第一人”，金岳霖的人生遠(yuǎn)比這些流言精彩。

永葆童心

自古大師多童心，金岳霖也不例外。他的童真刻在骨子里，即使在風(fēng)雨如晦的歲月里也一如既往。

云南出斗雞，在西南聯(lián)大時(shí)，金岳霖養(yǎng)了一只很大的斗雞。家人吃飯時(shí)，這只斗雞都能堂而皇之地把脖子伸上來，同桌享用，完全是老友般的待遇。當(dāng)年躲日本飛機(jī)轟炸時(shí)，他首先想到的竟然也是雞的安全。

他還特別喜歡搜羅各種“大”水果——大梨、大石榴等，一一擺在客廳。西南聯(lián)大側(cè)門旁邊有個(gè)街道叫金雞巷，他總把大水果拿去和別家的小孩比賽， “你看看誰的更大?。俊北容斄?，就把梨或石榴作為禮物送給小孩，逗得他們樂不可支，然后他再去買。正因如此，很多小孩都特別喜歡跟他玩，每每經(jīng)過院子，總能聽見一幫小孩高聲喊他“金爺爺”。

汪曾祺曾說，有一次，金岳霖被沈從文邀請(qǐng)去講《紅樓夢(mèng)》的“哲學(xué)”，結(jié)果他上臺(tái)就說： “《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！彼v著講著，忽然停下來，說：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！彼咽稚爝M(jìn)后脖，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手里看看，甚為得意。

人生最幸福的是，身已老，心未泯，始終保有童真的人，怎會(huì)無趣？

幽默相伴

在學(xué)生們眼里，金岳霖的穿著打扮相當(dāng)特立獨(dú)行，甚至有點(diǎn)“怪”。汪曾祺在《金岳霖先生》里回憶在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)見到的金岳霖， “他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。后來他配了一副眼鏡，這副眼鏡的鏡片一只是白的，一只是黑的?！?/p>

事實(shí)上，金岳霖的“怪”事出有因。他曾打趣說： “我年輕的時(shí)候眼睛不好，左眼近視800度，右眼遠(yuǎn)視700度。結(jié)果來一輛汽車，我看到七八輛，然后就不知道該躲哪一輛了。”

他總是喜歡用幽默化解生活和學(xué)習(xí)中的小坎坷。有學(xué)生問：“邏輯課的前一半講三段論，周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號(hào)，簡(jiǎn)直像高等數(shù)學(xué)。這種學(xué)問多么枯燥！”他答： “我覺得它很好玩。”儼然像個(gè)小孩。

金岳霖在西南聯(lián)大講邏輯課時(shí)，有位同學(xué)叫林國(guó)達(dá)，他總覺得這門課有點(diǎn)玄，很多東西想不通，就愛提奇奇怪怪的問題。有次，他又站起來提了一個(gè)怪問題，金岳霖想了想，說： “我問你一個(gè)問題， ‘林國(guó)達(dá)君垂直于黑板，這什么意思？…林國(guó)達(dá)一聽傻了——林國(guó)達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒毛病啊，然而生活中沒人會(huì)這么說話，這根本不符合實(shí)際，所以說到底還是個(gè)假判斷。金岳霖隨口一個(gè)玩笑，就讓學(xué)生明白了邏輯學(xué)的奇妙所在。

癡而忘我

很多人評(píng)價(jià)金岳霖單純得就像一張白紙，人情世故全然不通。一次，哲學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)去看望他，臨走時(shí)說了句“有要求盡管提”。一般人都知道這是領(lǐng)導(dǎo)的客套話，沒想到金岳霖卻不假思索地說： “我要錢?！比缓箨割^說： “我的《邏輯》不要錢，《論道》也沒要錢，但《知識(shí)論》一定要錢?！?/p>

金岳霖要錢是為了資助學(xué)生。動(dòng)蕩時(shí)期，很多學(xué)生家鄉(xiāng)淪陷，他便一直默默資助學(xué)生念書。曾經(jīng)的外交部部長(zhǎng)喬冠華當(dāng)年被日本人驅(qū)逐出境，生活困頓潦倒，金岳霖鼎力相助，幫他順利到德國(guó)留學(xué)。

有人說，金岳霖一輩子都在做兩件癡事，一是研究哲學(xué)，二是愛林徽因。感情之事，后人無從猜測(cè)，但金岳霖對(duì)學(xué)術(shù)的研究卻真心專注忘我。

1938年，金岳霖到了昆明，除了講課，剩下的日子里，他雷打不動(dòng)地做學(xué)術(shù)研究。他的筆下誕生了中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)系統(tǒng)中最完備、最富創(chuàng)造性的本體論專著《論道》。那也是他一生最為滿意的作品。

一天，日本的炸彈突襲云南，空襲警報(bào)拉響，西南聯(lián)大的師生們都按照規(guī)定立即撤離。可金岳霖依然心無旁騖地沉迷于專著，瞬間，幾枚炸彈在他那幢樓的前后左右開花。幸運(yùn)的是，他在的那幢樓居然逃過一劫。他驚醒后從樓里跑出來，發(fā)現(xiàn)周圍的慘景，一臉茫然。后來，躲避空襲的人們回來了，他還木然地站在樓門口，手上拿著一支筆。

情深似海

金岳霖在《我的朋友們》 一書中這樣描述與林徽因和梁思成在一起的生活， “一天早晨，我正在書房研究，忽然聽見天空中男低音聲音叫老金，趕快跑出去看，梁思成夫婦都在他們正房的屋頂上。我早知道思成是‘梁上君子?？墒?，看見他們?cè)诓惶Y(jié)實(shí)的屋頂上，總覺得不妥當(dāng)。我說你們給我趕快下來，他們大笑了一陣，不久也就下來了?！?/p>

林徽因去世多年后，金岳霖突然鄭重其事地叫了一群好朋友到北京飯店吃飯。眾人聚齊，很是納悶，今天是什么日子，怎么忽然想到要聚會(huì)？開席前，金岳霖舉起酒杯，悠悠地說： “今天，是徽因生日。”眾人瞬間恍然大悟，感動(dòng)唏噓。

1983年，金岳霖已年過八旬，出版社的人想要出一本關(guān)于林徽因的文集，于是來拜訪金岳霖。他們帶了一張已經(jīng)泛黃的林徽因的照片，金岳霖小心翼翼地拿起照片，看著看著，不禁潸然淚下，喃喃自語：“太好了，這個(gè)太好了！”編輯問他可不可以為這本文集寫篇東西，他遲遲沒有開口。沉默許久，他一字一頓鄭重地說：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說。沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話?！?/p>

有時(shí)候，沉默是對(duì)愛最大的尊重。越是深情，越是純粹，越是不能任由他人評(píng)說。他自始至終與梁思成、林徽因一家保持著親密又坦誠(chéng)的關(guān)系，梁思成與林徽因的兒子梁從誡甚至?xí)兴敖鸢帧薄Ｒ恢钡缴詈?，都是梁從誡夫婦照顧他晚年的生活，為他養(yǎng)老送終。

如此紳士品格，又怎會(huì)在意旁人的三言兩語？

金岳霖晚年深居簡(jiǎn)出，八十多歲的時(shí)候，毛主席曾對(duì)他說： “你要多接觸接觸社會(huì)?！痹趺床潘憬佑|社會(huì)？這個(gè)單純了一輩子的老人不太知道，他在家想了許久，決定雇個(gè)蹬平板車的帶他去王府井看一看。

那一年，王府井里熱鬧非凡。回想著幾十年前動(dòng)蕩的日子，看著眼前和諧又濃烈的生活，他開心得像個(gè)孩子。正如汪曾祺所說： “沒有人會(huì)知道，這位東張西望的老人，是一位一肚子學(xué)問、為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家?！?/p>