陳卿美
英國國王喬治四世向來以“高逼格”著稱,他精通文學(xué)藝術(shù),且儒雅和藹。照理說,他應(yīng)該受到民眾愛戴才對,可他每次駕車出巡都會引來群嘲。
喬治四世是英國史上最胖的國王,以至于雙腿無法支撐自己的體重,需要由六個仆人抬著才能坐上寶座。都成這樣了,他還絲毫不注意個人形象,飽餐后用刀叉剔牙,解開褲扣,袒露出底褲和肥碩的雙腿,給英國王室丟盡了臉。
喬治四世上臺后,有人公然指著他說:瞧這醉醺醺的胖子。散文家蘭姆甚至寫了一首廣泛流傳的打油詩:“一條獨一無二、碩大無朋的魚,笨拙而艱難地游動在北極的海域……他塊頭龐大一身肉,豐滿肥碩直流油?!?/p>
喬治四世過世后,《泰晤士報》在國葬第二天刊登了文章,寫道:“除了喬治自己,或許誰也沒覺得遺憾??纯窗桑抢餄M是他賒賬雇來的哭喪者?!?/p>
不受民眾待見的帝王非常多,比如古羅馬第三位皇帝卡利古拉。
受到父親(征服日耳曼的大英雄日爾曼尼庫斯)光環(huán)的照耀,卡利古拉從小就被羅馬人當(dāng)作國寶一樣愛護(hù)。因此,公元37年,卡利古拉即位時,羅馬公民欣喜若狂。然而他馬上就用實際行動告訴人們,這位英雄的兒子有多么不靠譜。
卡利古拉是個殺人魔王,他最喜歡的殺人方法是在受害者身上弄出大量細(xì)小傷口,然后等它們積攢成致命傷。即使在吃飯的時候,他也帶著劊子手,以備不時之需。
卡利古拉還喜歡強迫犯人的父母觀看自己的孩子被處決的場面。曾經(jīng)有位父親因兒子受刑而告病請假,卡利古拉派人用擔(dān)架把他抬到了現(xiàn)場。
卡利古拉大力贊助角斗對抗和野獸表演,有時還親自參與其中。一次,一名角斗士在戰(zhàn)斗結(jié)束時按規(guī)矩雙膝跪下行禮,卡利古拉忍不住沖進(jìn)角斗場,一刀將其刺死,然后驕傲地把桂冠戴在了自己的頭上。
隨著縱欲的升級,傳統(tǒng)的暴力娛樂節(jié)目已經(jīng)無法滿足卡里古拉。他開始沉迷于另類角斗,讓老年人和同樣老弱的野獸廝殺,或是讓殘疾人互相打斗。他有時還表現(xiàn)得異?!肮?jié)儉”:發(fā)現(xiàn)用鮮肉喂野獸花銷太大,于是決定改用切碎的罪犯尸體做飼料。
盡管卡利古拉惡貫滿盈,但他也有宗教信仰,甚至是個很虔誠的人,到了宣布自己為神的地步。
以往的羅馬皇帝都是死后才有資格被尊為神靈,但卡利古拉在活著的時候就自封為神,下令把所有神像的腦袋都敲了下來,換上自己的頭像。
如此作惡多端,自然會觸犯眾怒。公元41年,為所欲為的卡利古拉在位不到4年就被暗殺了。
歷史上的這些荒唐事,雖然有個人性格怪異的因素,但也和皇權(quán)體制脫不了關(guān)系。絕對的權(quán)力讓個人欲望無限膨脹,最終導(dǎo)致個人或者國家的滅亡。