三毛

我回國去看望久別的父母，在跟隨父母拜訪長一輩的父執(zhí)時，總有人會忍不住說出這樣的話來：“想不到那個當(dāng)年最不愛念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩(wěn)下來了，怎不令人欣慰呢！”

這種話多聽了幾遍之后，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那么一個錯誤的印象，聽著聽著，便不由得在心里獨自暗笑起來。

在離家之前，父親與我擠在悶熱的儲藏室里，將一大盒一大箱的書籍翻了出來，這都是我初出國時，特意請父親替我小心保存的舊書，這一次選擇了一些仍是心愛的，預(yù)備寄到遙遠的加納利群島去。

整理了一下午，父親累得不堪，當(dāng)時幽默地說：“都說你最不愛讀書，卻不知煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統(tǒng)統(tǒng)丟掉，應(yīng)了人家的話才好?！?/p>

說完父女兩人相視而笑，好似在分享一個美好的秘密，樂得不堪。

算起我看書的歷史來，還得回到抗戰(zhàn)勝利后的日子。

那時候我們?nèi)矣芍貞c搬到南京，居住在鼓樓，地址叫“頭條巷四號”的一幢大房子里。

我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機關(guān)做事，戰(zhàn)后雖然回鄉(xiāng)去看望過祖父，可是，家仍然定居在南京。

在我們這個大家庭里，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中學(xué)，連大我三歲的親姐姐也進了學(xué)校，只有我，因為上幼稚園的年紀還不夠，便跟著一個名叫蘭瑛的女工人在家里玩耍。那時候，大弟弟還是一個小嬰兒，在我的記憶里，他好似到了臺灣才存在似的。

帶我的蘭瑛本是個逃荒來的女人，我們家原先并不需要再多的人幫忙，可是因為她跟家里的老仆人、管大門的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的一個小男孩，名叫“馬蹄子”。

白天，只要姐姐一上學(xué)，蘭瑛就把我領(lǐng)到后院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來是個愛玩的孩子，可是對這個一碰就哭的馬蹄子實在不投緣，他又長了個癩痢頭，我的母親不知用什么白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好我，我就從馬蹄子旁邊逃開去，把什么玩具都讓給他，他還哭。

在我們那時候的大宅子里，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥哥姐姐稱作圖書館的房間，那個地方什么都沒有，就是有個大窗，對著窗外的梧桐樹，房間內(nèi)全是書。

大人的書，放在上層，小孩的書，都在伸手就夠得到的地板邊上。

我因為知道馬蹄子從來不愛跟我進這間房間，所以一個人就總往那兒跑，我可以靜靜地躲到蘭瑛或媽媽找來罵了去吃飯才出來。

當(dāng)時，我三歲吧！春去秋來，我的日子跟著小說里的人打轉(zhuǎn)，終于有一天，我突然驚覺，自己已是高小五年級的學(xué)生了。

父母親從來沒有阻止過我看書，只有父親，他一再擔(dān)心我那種看法，要看成大近視眼了。

奇怪的是，我是先看外國譯本后看中國文學(xué)的，我的中文長篇，第一本看的是《風(fēng)蕭蕭》，后來得了《紅樓夢》已是五年級下學(xué)期的事情了。

我的看書，在當(dāng)時完全是生吞活剝，無論真懂假懂，只要故事在，就看得下去，有時看到一段好文章，心中也會產(chǎn)生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那個詞原來叫作“感動”。

高小的課程原先是難不倒我的，可是算術(shù)加重了，雞兔同籠也來了，這使得老師十分緊張，一再地要求我們演算再演算，放學(xué)的時間自然是晚了，回家后的功課卻是一日重于一日。

我很不喜歡在課堂上偷看小說，可是當(dāng)我發(fā)覺，除了這種方法可以搶時間之外，我?guī)缀醣徽n業(yè)迫得沒有其他的辦法看我喜歡的書。

記得第一次看《紅樓夢》，便是書蓋在裙子下面，老師一寫黑板，我就掀起裙子來看。

當(dāng)我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——

“我所居兮，青埂之峰;我所游兮，鴻蒙太空。誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！”

當(dāng)我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡地坐著、癡癡地聽著，好似老師在很遠的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：“是不是不舒服？”

我默默地搖搖頭，看著她，恍惚地對她笑了一笑。那一剎那間，我頓然領(lǐng)悟，什么叫作“境界”，我終于懂了。

文學(xué)的美，終其一生，將是我追求的目標了。

又過了一年，我們學(xué)唱《青青校樹》，六年的小學(xué)教育終成為過去，許多同學(xué)唱歌痛哭，我卻沒有，我想，這倒也好，我終于自由了。

要升學(xué)參加聯(lián)考的同學(xué)，在當(dāng)時是集體報名的，老師將志愿單發(fā)給我們，要我們拿回家去細心地填。

發(fā)到我，我跟她說：“我不用，因為我決定不再進中學(xué)了。”老師幾乎是驚怒起來，她說：“你有希望考上，為什么氣餒呢？”

我哪里是沒有信心，我只是不要這一套了。

“叫你媽媽明天到學(xué)校來?！彼匀粚⒅驹竼瘟粼谖易郎?，轉(zhuǎn)身走了。

我沒有請媽媽去學(xué)校，當(dāng)天晚上，父親母親在燈下細細地讀表，由父親一筆一畫親手慎重地填下了我的將來。

那天老師意外地沒有留什么太重的家庭作業(yè)，我早早地睡下了，仰躺在被里，眼淚流出來，塞滿了兩個耳朵。

做小孩子，有時候是一件很悲哀的事，要怎么過自己的一生，大人自然的問都不問你一聲。

那一個漫長的暑假里，我一點也不去想發(fā)榜的事情，為了得著一本厚厚的《大戲考》欣喜若狂，那一陣眼睛沒有看瞎，也真是奇跡。

回想起來，當(dāng)時的我，凡事不關(guān)心，除了這些被人稱為“閑書”的東西之外，我是一個跟生活脫了節(jié)的十一歲的小孩，我甚而沒有什么童年的朋友，也實在忙得沒有時間出去玩。

最最愉快的時光，就是搬個小椅子，遠遠地離開家人，在院中墻角的大樹下，讓書帶我去另一個世界。