顧城

我喜古詩，不因文學史，不因人們的仰望，而在它的美麗，文字清簡明潤，如玉如天，在于它顯示出的中國哲思，那一無言就在眼前，若張九齡句：海上生明月，天涯共此時。 詩如禪，如頓悟——驟然風動云散，黑暗退隱，你看見萬物萬象，明媚自如。

“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝”，氣象柔和空闊;紅豆生于南國，紅豆生出南國，色空互化，得真意而得光明。

“相看兩不厭，只有敬亭山”，詩人相合于無形的造物本身，望樹望山望月望水，凝望中自身也在幻化。

“采菊東籬下，悠然見南山”，此中意味盡在神會，恰如釋迦拿起一枝花而微笑。

“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”，詩人在一片化境中，有時更愿意回味為人的經(jīng)驗——“今夜誰家扁舟子，何處相思明月樓”，“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家”，這種解脫沒有一絲對人世的輕蔑，反而更親近了生活本身，似乎也傳達出了釋迦何以與人說法的秘密。

當然唐宋詩詞并非一片靜水，其中也有直流千尺、烽火三月、胡天飛雪的動蕩，也有舉杯邀月、分麾下炙、西窗剪燭的風情，也有凄凄慘慘戚戚的悲哀，或衢州人食人的大呼。

但在這一切之中，你都可以感到那個明麗生動的主線，那個依據(jù)，就像播下萬壑水聲的無聲冰雪。多姿多態(tài)的希臘神像也曾透出同一寂靜。

生逢末世的李煜，似同中古詩人相悖，雖也知佛，更多卻在女子中間，只是受了驚嚇，才退進自己明艷的夢里。這種方式多少有點天真爛漫，他不作如是達觀，涂抺近在眼前的生死，反而移情于夢，做了一個“流水落花”之后的——“天上人間”。

這種任性，李煜死后，便失了蹤影。至近代，詩的無言索性成了多言怪異的趣話，長篇小品，瀚瀚可觀，實際上卻是回到無可奈何的感喟中去了。這種情境一直延續(xù)到《紅樓夢》的出現(xiàn)。

中國有兩次人間天國，陶淵明做了個人物模糊的桃花源，曹雪芹做了《紅樓夢》中的大觀園。大觀園洞開一扇，就補足了近代詩中的無靈缺欠，人們才知道，那無處不在的春江明月，已化作清潔的女兒世界了。

我看見月亮又落進盆里了，就小心地端進屋子，結(jié)果月亮沒有了，換成了燈。我試了很多很多次，終于感到了厭倦，不是對失去，而是對獲得。這時心里倒常常出現(xiàn)了月亮。

從來就不乏奔月、盜火的人，說明有一個一直的黑暗——恰如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，恰如飛蛾撲火，他們的感人不是因為他們的成功，而是因為他們絕望努力的本身成為一個瞬間的永恒光明。

希臘有一個寓言，說一個男孩愛上了自己的影子，最后變成了水仙花。面對中國悠遠的詩境，我看不見時間、評注、那么多黯淡繁瑣的生活，只看見那片光自在圓滿。

我唯一的所得是靜靜看著，而不去捕撈它們。

樹枝因疏忽，

使我得見月;

而月不見我，

亦不見樹枝。