侯朝陽

北京——烏蘭巴托——莫斯科，我乘坐K3次國(guó)際列車奔馳了大約7700公里，穿越猶如外星地貌的蒙古戈壁荒漠，沿著色楞格河河谷蜿蜒前行，馳騁在“西伯利亞的藍(lán)眼睛”——貝加爾湖畔，掠過烏拉爾山脈東麓的歐亞大陸界碑……3個(gè)國(guó)家諸多精華的大陸景觀，濃縮于這趟運(yùn)行了近一個(gè)甲子的“神秘的東方列車”沿線，讓我們領(lǐng)略到別樣的“絲路”風(fēng)情。

火車旅行的儀式感

二連浩特是中蒙之間唯一的鐵路口岸，也是中國(guó)吞吐量最大的鐵路口岸之一。K3次列車載著我緩緩駛出二連浩特站，穿越燈火輝煌的國(guó)門，進(jìn)入蒙古國(guó)境內(nèi)。乘坐火車跨越國(guó)境，有一種特別的儀式感，這是乘飛機(jī)旅行體會(huì)不到的。

K3次列車1959年6月4日開行，穿越中國(guó)的豐沙鐵路、京包鐵路、集二鐵路、蒙古縱貫鐵路及俄羅斯的西伯利亞鐵路，全程7692公里。其中，蒙古縱貫鐵路是連接中、蒙、俄三國(guó)的一條重要鐵路干線，從俄羅斯的烏蘭烏德經(jīng)蒙古烏蘭巴托至中國(guó)烏蘭察布鐵路線，大部分位于蒙古國(guó)境內(nèi)。

K3次列車沿途分布著許多精華景觀，列車經(jīng)過時(shí)恰好都是清晨和傍晚，特別適合拍攝，比如第二天清晨和傍晚分別可以欣賞蒙古的戈壁灘，以及色楞格河谷的森林。

蒙古縱貫鐵路周邊植被和人煙都極為稀少，除了長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌幾乎看不到任何人工的痕跡，孤寂的戈壁灘讓人感覺像是置身于外星球一般。清晨，我一直走到最后一節(jié)車廂的尾部，從這里可以拍攝到長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌向遠(yuǎn)方延伸、列車在雄渾的紅色戈壁上馳騁的場(chǎng)景，很有戲劇性。

中午時(shí)分，車窗外的綠色漸漸多了起來，說明列車正在漸漸靠近蒙古首都烏蘭巴托。抵達(dá)烏蘭巴托車站前的兩個(gè)小時(shí)，列車沿著一系列展線（火車盤山道）快速下降至圖拉河谷，其間經(jīng)過了幾十個(gè)彎道，猶如過山車一般，陪伴我們的是夏季蒙古草原的藍(lán)天白云和滿山的野花，猶如一幅圖畫。

蒙古國(guó)的夜與晝

烏蘭巴托是一座東西方文化碰撞、共生的奇幻城市，這里遺留著中原王朝最后的痕跡，延續(xù)著藏傳佛教的香火，也有著西方化的現(xiàn)代氣息。

成吉思汗廣場(chǎng)是烏蘭巴托現(xiàn)代建筑的標(biāo)志，中心矗立著主導(dǎo)了蒙占獨(dú)立的蘇赫巴托爾（1893—1923）的雕像，背景是烏蘭巴托最高的寫字樓藍(lán)天大夏，在市區(qū)的任何一個(gè)位置都能看到它。

距離成吉思汗廣場(chǎng)十幾分鐘車程的甘丹寺，是烏蘭巴托古代建筑的代表。這座藏傳佛教寺廟與位于中國(guó)西藏拉薩市郊的同名寺廟一脈相承，是一系列宗教建筑的總稱。甘丹寺的大殿是一座高大雄偉的單體建筑，經(jīng)常出現(xiàn)在烏蘭巴托的各種旅游宣傳品中，建筑結(jié)構(gòu)和內(nèi)飾無比精美。殿內(nèi)供奉著20世紀(jì)90年代重建的觀音像，香火很旺。

博格達(dá)汗宮是烏蘭巴托規(guī)模最大的古建筑群，始建于1893年，曾是藏傳佛教活佛哲布尊丹巴居住和進(jìn)行宗教活動(dòng)的場(chǎng)所，現(xiàn)已辟為博物館。這座宮殿有著典型的傳統(tǒng)中式建筑風(fēng)格，同時(shí)融入了蒙古族和滿族的建筑元素，在周邊現(xiàn)代樓宇的包圍中依然顯得氣勢(shì)恢宏。

位于成吉思汗廣場(chǎng)南側(cè)的興仁寺，與甘丹寺、博格達(dá)汗宮并稱為烏蘭巴托三大中式古建筑，它興建于19世紀(jì)末，柱礎(chǔ)、雀替、斗拱、天花……都是我所熟悉的純正中式傳統(tǒng)建筑的樣式，彩畫畫的也是《西游記》、岳母刺字等原汁原味的中國(guó)故事。

黃昏時(shí)分，成吉思汗廣場(chǎng)變成了市民們嬉戲的樂園，小孩子騎著小自行車在廣場(chǎng)上穿梭，車上的小喇叭里放著中文歌曲。烏蘭巴托的夏夜有著迷人的藍(lán)色，就像那首著名的蒙古歌曲中吟唱的：

微風(fēng)吹起陣陣清涼，寧靜大地散發(fā)著芬芳

街燈點(diǎn)燃城市的傍晚，相約的人們心情沉醉

烏蘭巴托的夜晚好寧靜，幽會(huì)的戀人好浪漫

…………

色楞格河谷，是繼烏蘭巴托之后K3次列車在蒙古境內(nèi)的又一精華段落。色楞格河是蒙古的母親河，貫穿大半個(gè)蒙古，最終向北匯入貝加爾湖。河谷地帶遍布森林、草甸，風(fēng)光秀美，再往北是色楞格河沖積平原，水草豐美，在這里可以看到成群的牛羊在鐵路線兩旁吃草。

在蒙古縱貫鐵路向北馳騁了一整天之后，晚上10點(diǎn)，列車到達(dá)蒙俄邊境車站蘇赫巴托，午夜時(shí)分穿越蒙俄邊境，進(jìn)入俄羅斯的西伯利亞地區(qū)。

徜徉在貝加爾湖畔

上午的旅途稍顯乏味，我昏昏欲睡，直到一抹一望無際的藍(lán)色猝不及防地闖入視線，貝加爾湖到了。天氣晴好，貝加爾湖如同一塊沒有邊際的藍(lán)色畫布鋪展在車窗前，間或有一兩株造型漂亮的孤樹掠過，水天一色，綠草如茵，湖邊的碎石灘，飽滿的樹冠，這一極簡(jiǎn)組合讓人有超然世外之感。

列車在貝加爾湖畔行駛了4個(gè)小時(shí)，從地圖上看，這段旅程對(duì)于湖岸線長(zhǎng)約2000公里、面積31500平方公里的貝加爾湖來說，只不過是輕描淡寫的一個(gè)片段。位于貝加爾湖西南角的小鎮(zhèn)斯柳江卡，是K3次列車?？繒r(shí)間最短的站點(diǎn)之一，但它的大理石站房卻是沿途35個(gè)車站中最漂亮的。這個(gè)站房有著古樸的石頭外墻和綠色的屋頂，頗具童話色彩，被知名旅游指南形容為“過分華麗”，雖然停留時(shí)間只有短短兩分鐘，已足以令人難忘。

列車駛出斯柳江卡后，很快到達(dá)一處分叉，一條鐵軌向西北方向岔出，直奔湖岸深處，這就是著名的貝加爾湖環(huán)湖鐵路。這條鐵路是一百多年前修建的西伯利亞大鐵路的舊線，從斯柳江卡2站到安加拉河口的貝加爾港，長(zhǎng)80多公里。因?yàn)樾藿ò布永畮?，從伊爾庫茨克到貝加爾港這一段被水淹沒，留存下來的部分被開辟成環(huán)湖火車旅游線路，沿著湖岸行駛，通常全程要8個(gè)小時(shí)，中間?？苛邆€(gè)小站，每個(gè)站點(diǎn)停留時(shí)間一小時(shí)左右，足夠下車到湖邊和旁邊的村落轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這條旅游線上的列車一般只有幾節(jié)車廂，沒有餐車。沿途經(jīng)過了眾多橋梁和隧道，我還幸運(yùn)地趕上了由蒸汽機(jī)車牽引環(huán)湖火車的操作，這種牽引每周只有兩天會(huì)進(jìn)行，在中國(guó)已經(jīng)很難見到。

環(huán)湖火車的終點(diǎn)是貝加爾港，我乘輪渡橫跨安加拉河口，來到河對(duì)岸的小鎮(zhèn)利斯特維揚(yáng)卡。這里距離伊爾庫茨克只有一小時(shí)車程，是伊爾庫茨克人休閑度假的后花園。小鎮(zhèn)的民居和旅舍主要沿著貝加爾湖湖岸和周邊的幾條山谷修建，碼頭有多條輪渡可前往周邊的小村，夏季也開辟出了在貝加爾湖上泛舟的水上旅游線路。貝加爾湖沿岸分布著一些魚市，烤魚味道鮮美，肉質(zhì)厚實(shí)，是鎮(zhèn)上最有名的小吃。貝加爾湖素以風(fēng)浪大著稱，夕陽西下時(shí)，看著浪花拍岸的景象，讓人有身在海邊的錯(cuò)覺。

貝加爾湖畔的伊爾庫茨克，是西伯利亞最大的工業(yè)城市，它不像莫斯科那樣喧囂，也不像圣彼得堡那樣奢華，它就代表著西伯利亞，是一個(gè)原生態(tài)的波瀾不驚的城市。

奧爾洪島號(hào)稱“貝加爾湖的心臟”，是湖中最大的島嶼，也是深度游覽貝加爾湖的落腳點(diǎn)。從伊爾庫茨克市區(qū)前往貝加爾湖路途遙遠(yuǎn)，道路狀況較差，單程就需要花一天時(shí)間，但壯闊的風(fēng)景還是值得一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉。

奧爾洪島的游覽線路主要有北線、南線和東線。北線是夏秋時(shí)節(jié)的主流線路，涵蓋眾多經(jīng)典景點(diǎn)和奧爾洪島最北端的合波角（ Cape Khoboy），秋季，島上的落葉松披上一身金黃，加上碧水藍(lán)天，構(gòu)成一幅經(jīng)典的西伯利亞風(fēng)光畫。南線適合冬季湖面冰上游覽，可以參觀著名的貝加爾湖藍(lán)色冰洞。東線有一段徒步線路，可以深度體驗(yàn)島上的動(dòng)植物等生態(tài)最觀。胡日爾村（ Khuzhir）是各條游覽線路的共同起點(diǎn)，緊鄰島上貝加爾湖的著名地標(biāo)薩滿石。

中國(guó)人對(duì)貝加爾湖有著割舍不斷的情結(jié)，從蘇武牧羊的北海，到明洪武大帝同北元在捕魚兒海的大戰(zhàn)，再到康熙最終放棄貝加爾湖，這個(gè)舉世聞名的深水湖泊背后的歷史讓人感覺五味雜陳。雖然蘇武牧羊的北海到底是不是貝加爾湖尚且存疑，但這并不妨礙一波波中國(guó)游客對(duì)貝加爾湖的向往。這座湖泊的意義也不僅是豐厚的歷史遺存，它還是一座科學(xué)考察的寶庫。貝加爾湖海豹是世界上唯一一種淡水海豹，至于這種海洋生物為何會(huì)出現(xiàn)在這里，至今仍是一個(gè)未解之謎。

左邊亞洲，右邊歐洲

我再次搭上K3次列車，此時(shí)亞洲部分已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我們即將靠近歐洲的大門烏拉爾山脈。

歐亞界碑位于西伯利亞大鐵路1777公里里程碑處，在列車行進(jìn)方向的左側(cè)，上面用俄文標(biāo)注著：左邊亞洲，右邊歐洲。

距離終點(diǎn)莫斯科還有不到一天的路程，我去餐車享用了此次旅途中的最后一次晚餐。K3次列車全程使用的都是中國(guó)鐵路的車廂，由中國(guó)列車員提供服務(wù)，只是在蒙古境內(nèi)會(huì)臨時(shí)加掛蒙古鐵路的餐車，在俄羅斯境內(nèi)會(huì)加掛俄羅斯鐵路的餐車。蒙古鐵路的餐車以木雕為特色，俄羅斯鐵路的餐車則裝飾著俄羅斯民族特色的地毯、紅色窗簾和鐵藝制品，吃著紅菜湯、土豆燒牛肉和鹽烤三文魚，望著窗外東歐平原廣袤的森林，別有一種風(fēng)味在心頭。

餐車的俄羅斯服務(wù)員大都是中年婦女，身材魁梧，看上去不茍言笑。在俄羅斯，人們并不習(xí)慣對(duì)剛見面的陌生人微笑，為此，2018年俄羅斯世界杯之前，俄國(guó)鐵路還專門培訓(xùn)列車員們?nèi)绾巍拔⑿Ψ?wù)”。一道道菜品端上桌，我用早年學(xué)的俄語同服務(wù)員打招呼表示感謝，她發(fā)出一聲歡快的尖叫，很快我們就可以像老朋友一樣交流了。這就是典型的俄羅斯式溝通方式，外冷內(nèi)熱。

我的旅行已經(jīng)接近終點(diǎn)，但對(duì)于中國(guó)的列車員們來說，這只是旅程的一半，在莫斯科休整一天之后，他們還要在午夜開始值K4次國(guó)際列車返回北京。這一來一回就要花去半個(gè)月。

在經(jīng)典之城畫一個(gè)完美句號(hào)

莫斯科雅羅斯加夫爾車站的3、4站臺(tái)間，樹立著西伯利亞大鐵路的零公里紀(jì)念碑。K3次國(guó)際列車抵達(dá)了終點(diǎn)。莫斯科和圣彼得堡是俄羅斯版的“雙城記”，它們也是我此次旅行的最后兩站。

莫斯科的主要景點(diǎn)相對(duì)集中，克里姆林宮、紅場(chǎng)、瓦西里升天大教堂、國(guó)立百貨商場(chǎng)（古姆）、國(guó)家歷史博物館……基本上都在方圓兩公里范圍內(nèi)，可以步行到達(dá)。

紅場(chǎng)和克里姆林宮是幾乎所有初到俄羅斯的游客的第一站。克里姆林在俄語中意為“內(nèi)城”或“堡壘”，這樣說來，整個(gè)俄羅斯有上百座克里姆林宮，只是莫斯科的這一座實(shí)在太有名了，已經(jīng)成為俄羅斯國(guó)家和政府的象征。

克里姆林宮是一個(gè)可以獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的“城池”——城墻、城門、宮殿、教堂、御花園、廣場(chǎng)等核心功能一應(yīng)俱全，有著支撐整個(gè)國(guó)家中樞機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的所有設(shè)施。面向公眾開放的伊凡大帝鐘樓，十二使徒教堂、圣母升天教堂、天使報(bào)喜教堂、圣彌額爾教堂這4座教堂，以及武器庫（珍寶館）、鉆石館、俄皇御花園、伊凡大帝鐘王等一系列古跡和博物館，只是克里姆林宮眾多建筑中的一部分，它們是俄羅斯過去和現(xiàn)在的縮影，也是莫斯科這座城市中最能體現(xiàn)俄羅斯傳統(tǒng)文化的景觀群。