我的母親肖常娥，1901年11月生于浙江湖州雙林鎮(zhèn)。母親有個(gè)長壽史的家族，她的母親活到87歲、外婆86、太公90多歲，她在全族中首次破了百歲大關(guān)。母親是家中的長女，從小就接受傳統(tǒng)教育，雖識字不多，但能背出不少諺語和警句，并遵循執(zhí)守一生。我最欣賞的是：“行啥良心，過啥日腳（子）”，這似乎比“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”更直接、更具教育意義。

父親在上海洋行當(dāng)會(huì)計(jì)收入頗豐，32歲也即我出世那年，決心棄商學(xué)藝，遭到祖父母和眾親友的非議，惟有母親未出反意，要是沒有賢內(nèi)助這一首肯和幾十年的支撐，父親也難以走上治藝之路，更不可能取得今天的成就。母親生了我們弟兄六人，我戲稱她是“獨(dú)養(yǎng)兒子”，上有老，下有小，一家十口，生活拮據(jù)，一家人的衣服、鞋子差不多都由母親自己做?！靶掳⒋螅f阿二，破阿三，補(bǔ)阿四……”。在家養(yǎng)過萊克亨雞、鵪鶉鳥，還剪過毛毯，以此來貼補(bǔ)家用。那時(shí)家里是沒有冰箱的，剩菜冷菜她總是熱一下留作下次用，即使稍有變味也舍不得倒掉，吃多吃少都是她的份，她笑說：“餓煞火頭軍，脹煞火頭軍。”由于她善于當(dāng)家理財(cái)，協(xié)助父親走出了困境。我父親四十歲時(shí)不幸染上了時(shí)疫霍亂，醫(yī)院里住滿了患者，時(shí)有壞消息傳來。母親害怕交叉感染，當(dāng)機(jī)立斷把父親帶回家，請了高明的醫(yī)生到家診治，日夜悉心護(hù)理照料，父親終于恢復(fù)了健康。

步入古稀之年，母親還樂意擔(dān)當(dāng)起人工喂養(yǎng)孫輩的重任。直到八十多歲時(shí)，母親才開始隨著父親外出藝事活動(dòng)，去新疆、湖南、福建、海南、香港參觀旅游，享了幾年福。母親儀表端莊、落落大方地出現(xiàn)在各種場合，談笑風(fēng)生，迎來送往，無不使人艷羨，贏得眾人一個(gè)勁地叫“費(fèi)老”、“肖老”。在新疆天山上，父親采來小花為母親簪花的鏡頭被人搶拍到，令人稱羨，傳為美談。

母親的一生雖然沒有什么驚人之舉，但在許多平凡的小事中也不乏閃光點(diǎn)。在她九十歲生日那天，一家人到得月樓菜館聚聚，店主知道父親喜歡吃豆腐，中間端上一盆時(shí)令的蟹粉豆腐，歡快的氣氛立刻緊張起來，在座人帶著責(zé)問的目光集中在我這個(gè)聯(lián)系人身上：過生日怎能吃豆腐？正當(dāng)我一籌莫展時(shí)，母親卻提起湯匙向盆中舀了一勺，說了聲：“不搭界！”一下打破了僵局，大家笑著頻頻舉勺，鮮美的豆腐頓時(shí)一掃而光。這種開明的思想竟出現(xiàn)在歷經(jīng)三個(gè)朝代，七寸金蓮的老嫗身上，真不簡單。而后平安地活到了百歲，也正證實(shí)了這種顧忌是毫無科學(xué)根據(jù)的。要說她最光輝的亮點(diǎn),無過于1989年與父親評為“全國百對金婚伉儷”,重陽節(jié)到北京參加慶賀典禮,領(lǐng)“交頸雙鶴銅像”,并在天安門城樓合影！

新世紀(jì)的鐘聲敲響了，窗外五彩繽紛的禮花亮徹夜空，正享受著電視大餐的母親開心地笑了，頃刻間，她的年齡從兩位數(shù)上升到了三位。母親百歲壽誕，壽堂可真熱鬧，中間掛著刺繡大師顧文霞的賀品“壽”字，壽字兩旁是蘇州大學(xué)終身教授錢仲聯(lián)親筆撰書的壽聯(lián)：“雙飛金鶴稱高壽，獨(dú)立蒼松到百年。四周展示”蘇州百位書畫家繪制的《百花長卷》，我則填詞一首《欣賀慈母期頤之喜》。曾為母親拍攝過吃月餅鏡頭的長發(fā)商廈派人送來了“壽”字蛋糕。

一個(gè)月之后，母親永遠(yuǎn)離開我們。想不到一首《百歲令》竟成了她一生的“總結(jié)”：生逢盛世，跨前朝蓮步，年高全族。文字因緣原未有，警句諺謠偏熟。靜不修功，養(yǎng)辭進(jìn)補(bǔ)，勞力強(qiáng)心魄。安然百坦，適從“仁壽智樂”。家政全仗操持，上尊下愛，共奏溫馨曲。左筆有成多幸賴，舉案齊眉鴻福。壽得寧嘉，婚膺京譽(yù)，捧頸交雙鶴。慈恩難報(bào)，恭填詞句相祝。