文 蔣玉子
岑參曾描寫(xiě)睡夢(mèng),說(shuō)“枕上片時(shí)春夢(mèng)中,行盡江南數(shù)千里”。韋莊比較直白,說(shuō)“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老”。到李煜,他說(shuō)“銀濤無(wú)際,玉山萬(wàn)里, 寒罩江南樹(shù)”,還感慨“總是詩(shī)人誤”。白居易換了個(gè)角度,“不道江南春不好,年年衰病減心情”??傊?,美夢(mèng)是江南,養(yǎng)老是江南,傷感是江南,懷舊也是江南。
“眾說(shuō)學(xué)習(xí)?師說(shuō)”是由蘇州市委宣傳部、市社科聯(lián)聯(lián)合推出的人文社科品牌活動(dòng)。圍繞建設(shè)世界文化名城目標(biāo),邀請(qǐng)來(lái)自各領(lǐng)域的專(zhuān)家大咖、杰出人物與蘇州市民對(duì)話,傳播主流聲音,分享思想成果,啟迪未來(lái)方向。
日前,“眾說(shuō)學(xué)習(xí)?師說(shuō)”楊明義專(zhuān)場(chǎng)在蘇州保利大劇院舉行。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、文化部國(guó)韻文華書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)、首位獲得白俄羅斯最高藝術(shù)獎(jiǎng)的中國(guó)人楊明義先生以“畫(huà)好江南,是我這輩子唯一的使命”為主題,與觀眾分享了他四十多年的藝術(shù)人生,和他的江南情結(jié)。
楊明義生長(zhǎng)于姑蘇水都,地道的蘇州人。他從小喜歡畫(huà)畫(huà),小學(xué)四年級(jí)就在美術(shù)比賽中獲得第一名,于是埋下了學(xué)畫(huà)的種子。楊明義回憶,家里原是開(kāi)毛筆店的,他經(jīng)常拿著毛筆在地上、紙上畫(huà)。令他印象最深的是家里有塊白墻,下雨后一塊塊紅色、灰色的墻磚就露了出來(lái),線條清晰?!拔乙豢矗坏昧?,墻上都是很好看的畫(huà)面,就拿了筆照著畫(huà)。這是一個(gè)人騎著馬,那是一座房子,前面又是其他風(fēng)景出來(lái)了……”楊明義天馬行空地想象,任由各種畫(huà)面在腦海中鋪展,這面墻便成了他愛(ài)上繪畫(huà)的起點(diǎn)。
楊明義正式開(kāi)啟繪畫(huà)人生,是進(jìn)入蘇州工藝美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校之后。那時(shí)學(xué)校位于現(xiàn)在的蘇州園林博物館,在拙政園和蘇州博物館中間。“我們常去拙政園看書(shū)、寫(xiě)生,每天午休的時(shí)候,到蘇州博物館去看八大山人的畫(huà)、看書(shū)法,在這樣的地方學(xué)習(xí)成長(zhǎng),條件真是得天獨(dú)厚,再畫(huà)不好真是太慚愧了?!?/p>
1973年11月,黃永玉一行來(lái)蘇寫(xiě)生,他們?yōu)楫?huà)畫(huà)廢寢忘食的創(chuàng)作熱情楊明義看在眼里。“黃永玉、吳冠中是我最崇拜的畫(huà)家,我有幸全程陪同他們?cè)谔K州寫(xiě)生十余天,這次偶然同行的機(jī)會(huì)讓我領(lǐng)悟到追求藝術(shù)的信念,更了解無(wú)論社會(huì)如何變,藝術(shù)家總有發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!泵靼琢诉@個(gè)道理,晨昏陰晴的景致,楊明義信手拈來(lái)都能成篇。
空濛的煙雨江南經(jīng)過(guò)文人墨客生花妙筆的點(diǎn)燃,更加令人心旌搖曳。楊明義被譽(yù)為“發(fā)現(xiàn)周莊第一人”。有次他在蘇州博物館辦公室的玻璃臺(tái)下看到一張小小的老照片:漂亮的黑瓦白墻,霧氣彌漫,石拱橋下一葉船漂過(guò)。楊明義第一眼看到就覺(jué)得非常驚艷,立馬臨摹下來(lái)。后來(lái)打聽(tīng)清楚在哪里后,他決心一定要到這個(gè)有白墻、黑瓦、倒影、小船、小橋的地方去。
那是楊明義第一次和周莊打交道,當(dāng)坐了好幾個(gè)小時(shí)的船終于來(lái)到周莊時(shí),他激動(dòng)地一躍跳上了岸,背著照相機(jī)跑遍整個(gè)周莊?;厝ズ笏阉賹?xiě)畫(huà)出來(lái),很多人看了驚嘆這簡(jiǎn)直就是“東方威尼斯”?!拔蚁矚g周莊,那里太原汁原味了,每個(gè)角度都很美”,楊明義說(shuō)。
黃永玉稱(chēng)楊明義是“到森林里找見(jiàn)金鹿的人”,吳冠中在撰文中評(píng)楊明義“既是版畫(huà)家又是創(chuàng)新派畫(huà)家”。他不遺余力地把周莊推薦給吳冠中、陳逸飛、陳丹青等畫(huà)壇名家大咖,后來(lái)他們紛紛投入到繪畫(huà)周莊、保護(hù)周莊的行列中,讓周莊的美被世人所了解和熟悉。吳冠中來(lái)到周莊后曾興奮地說(shuō):“這個(gè)地方我要待下去,好好地畫(huà)水鄉(xiāng)”。正是周莊,給了吳冠中啟發(fā),讓他重新開(kāi)始畫(huà)江南水鄉(xiāng)。陳逸飛感嘆:“我恨不得把這個(gè)水鄉(xiāng)買(mǎi)下來(lái),真的太美了”。陳逸飛的油畫(huà)《故鄉(xiāng)的回憶》就是以周莊雙橋?yàn)樗夭膭?chuàng)作的。從此,周莊走出國(guó)門(mén),名揚(yáng)世界。
水鄉(xiāng)多水多雨,是江南的魂魄;水墨恣意流變,是國(guó)畫(huà)的精要;二者本不是一回事,卻因“水”的姻緣,由楊明義在紙上作媒,使之嫣然化作吳地山水陰晦濕潤(rùn)的氣候,煙波迷離的視野,以及阡陌縱橫舟船往來(lái)的江南生活景觀。從中可以感受到江南文化的精致美妙和純美雋永,那也是楊明義的鄉(xiāng)愁。
赴美十載,楊明義仍流連忘返于紙面上的故園。他始終認(rèn)為最美的還是家鄉(xiāng)蘇州?!白鎏K州人太幸福了”,楊明義從小在小橋流水的氛圍中長(zhǎng)大,渾身上下都浸透了江南文化的氣息。因此,他把畫(huà)好江南當(dāng)作這輩子唯一的念想和使命。
“前輩黃永玉跟我說(shuō)過(guò):一定要記得你是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家,一輩子都要為這個(gè)使命工作,要牢牢抓住自己的專(zhuān)業(yè)不放?!彼l(xiāng)舊觀很多凋零移易,而楊明義尚在潛心洗煉水墨畫(huà)境的過(guò)程中。他說(shuō),“畫(huà)了大半輩子蘇州,我還要畫(huà)下去。我愛(ài)蘇州的房子、蘇州的水鄉(xiāng)、蘇州的情調(diào)。即使已經(jīng)畫(huà)了一輩子,我還要用自己的余生力量把江南水鄉(xiāng)的古典韻味留下來(lái),傳承發(fā)揚(yáng)好江南文化。”把鄉(xiāng)懷與技藝倘佯在水鄉(xiāng)和水墨之間,誠(chéng)可謂得其所哉。
Q:您說(shuō)過(guò)“畫(huà)家的風(fēng)格比生命還重要”,您獨(dú)特的水墨畫(huà)風(fēng)是如何形成的?
A:我認(rèn)為畫(huà)家一定要去生活中尋找風(fēng)格,離了生活,繪畫(huà)就會(huì)迷失方向。青年時(shí)期,我就明確了繪畫(huà)的宗旨,畫(huà)要為我們的社會(huì)、國(guó)家、人民做貢獻(xiàn)。
Q:您為何選擇水墨,而非水粉、油畫(huà)等工具來(lái)表現(xiàn)水鄉(xiāng)意境?
A:近十多年描繪水鄉(xiāng)風(fēng)光的作品在風(fēng)景畫(huà)中為數(shù)甚多,在表達(dá)工具上水粉富麗,油畫(huà)逼真,的確為江南風(fēng)景畫(huà)添出新的種類(lèi)和生機(jī)。然而粉畫(huà)的滯,油畫(huà)的重,似乎與水鄉(xiāng)景致特有的清淡空靈缺了一層內(nèi)在的緣分。我小時(shí)候也畫(huà)了不少水彩水鄉(xiāng),但總歸沒(méi)有這種江南韻味。
水墨是中國(guó)特有的藝術(shù)。墨就是一個(gè)黑顏色,卻能淋漓盡致地表現(xiàn)自然美景。陳丹青給我寫(xiě)的第一篇文章就是《水墨水鄉(xiāng)》,他說(shuō)只有用水墨來(lái)畫(huà)水鄉(xiāng)才相得益彰。這個(gè)原因讓我在堅(jiān)持用水墨表現(xiàn)心中最好的蘇州、最?lèi)?ài)的江南上,下了很大功夫。
Q:您曾多次帶吳冠中、黃永玉等著名藝術(shù)家蘇州寫(xiě)生,這些前輩對(duì)您有什么樣的影響?
A:我的一輩子很簡(jiǎn)單,就是畫(huà)畫(huà)兩個(gè)字。而我一輩子最珍貴的是這些好老師,好朋友。我的老師是中國(guó)最好的畫(huà)家吳冠中、黃永玉,我的朋友也是中國(guó)最有名、最有貢獻(xiàn)的畫(huà)家陳逸飛、陳丹青。他們都給予了我諸多鼓勵(lì)和支持。
黃永玉曾對(duì)我說(shuō)過(guò)三句話:第一,你要永遠(yuǎn)看到生活最美的地方。第二,畫(huà)家就要搞專(zhuān)業(yè),你一輩子就要為這個(gè)使命工作,牢牢抓住自己的專(zhuān)業(yè)不放。第三,一個(gè)人不可能不犯錯(cuò),你不要怕犯錯(cuò),哪里摔倒就在哪里爬起來(lái)。留美前,吳冠中親自給我寫(xiě)過(guò)推薦信,鼓勵(lì)我為藝術(shù)奮斗。吳作人先生在我的本子上寫(xiě)了很多字,告訴我到紐約大都會(huì)博物館該看什么,到費(fèi)城要找什么人。初到美國(guó),陳逸飛、陳丹青幫我聯(lián)系畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)畫(huà)作來(lái)解決生計(jì)問(wèn)題。這些幫助讓我感動(dòng)之余更努力做好一名畫(huà)家。
Q:留美十二年回國(guó)后,您藝術(shù)創(chuàng)作上有什么變化嗎?
A:我1999年回國(guó),在美國(guó)學(xué)習(xí)西洋文化藝術(shù),了解西方經(jīng)典藝術(shù)家的經(jīng)歷,目的是要畫(huà)出更好的水鄉(xiāng)。以前畫(huà)的水鄉(xiāng)浮光掠影,很粗糙,留美學(xué)習(xí)后我畫(huà)得更深刻了。
橋是江南水鄉(xiāng)的特色之一,我一直念念不忘家鄉(xiāng)的石橋。我在2006年和2007年創(chuàng)作了《江南百橋圖》,兩年間我跑遍蘇州的每座橋,看了不止一次,下雪天看、下雨天看、白天看、晚上看,只為找出它最好的角度和意境。畫(huà)家對(duì)自己的作品一定要全力以赴。
Q:這么多年繪畫(huà)江南水鄉(xiāng),您最大的感受是什么?
A:水鄉(xiāng)是江南特色,我們不能丟掉。同時(shí),藝術(shù)也要緊跟時(shí)代發(fā)展。作為文藝工作者,如果不展現(xiàn)時(shí)代,我問(wèn)心有愧。就拿我為“蘇州市慶祝改革開(kāi)放40周年美術(shù)書(shū)法作品展”所作的《今日蘇州 人間天堂》來(lái)說(shuō),能夠從作品中反映現(xiàn)代生活,反應(yīng)改革開(kāi)放的精神面貌,我覺(jué)得相當(dāng)有意義。我年輕時(shí)在園區(qū)寫(xiě)生,印象中那里還很貧困。40年后,高樓大廈拔地而起,城市建設(shè)飛速更新,能見(jiàn)證這40年的發(fā)展,這輩子真是沒(méi)有白活。