美既不能單從形式上求索，所以也就不能說(shuō)那些字眼是美的，而另外一些字眼則不美，不能說(shuō)怎樣的句子的構(gòu)造或篇章的布置才能夠美，而別的就不成其為美。我們只能說(shuō)：有幾個(gè)條件是必要的，具備了這幾個(gè)條件，文章就美了，否則就不美，或者不夠美。

第一是明白通暢。把你的意思表達(dá)得清清楚楚，不折不扣，不會(huì)引起人的誤解，這就是“明白”。把你的意思用淺顯而平易的方式表達(dá)出來(lái)，特別是用大眾所愛(ài)好、所習(xí)慣的方式表達(dá)出來(lái)，不故意賣(mài)弄才情，不弄玄虛，不搔首弄姿，這就是“通暢”。要明白，就不可以從書(shū)上去找現(xiàn)成的字句來(lái)配你的意思，而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”，就不可以一味主觀，堅(jiān)信自己的表現(xiàn)方式，而應(yīng)當(dāng)留心觀察學(xué)習(xí)大眾的表現(xiàn)方式。

第二是感情要真摯熱烈。怎樣才算得是真摯熱烈呢？成語(yǔ)有所謂“骨鯉在喉，不吐不快”，就是這句話的注腳。千萬(wàn)不要作干嘔，干嘔就等于“無(wú)病呻吟”，要不得。

第三，心地要坦白，思想要純潔。

第四，不為寫(xiě)作而寫(xiě)作。這就是說(shuō)，一不為分?jǐn)?shù)，二不為出風(fēng)頭，三不為自己娛樂(lè)，四不為供別人消遣，五不作任何的“敲門(mén)磚”。為什么要寫(xiě)？因?yàn)橛兴迹兴?，有所?jiàn)，因?yàn)槲疫@所思、所感、所見(jiàn)，不僅是我個(gè)人的東西，而是和我以外的大多數(shù)人有關(guān)聯(lián)的。

以上四個(gè)條件都具備了，你的文章就會(huì)叫人讀了怪窼心，仿佛句句是代他說(shuō)的，就能激動(dòng)了讀者的情緒，和你一同笑。一同哭、一同憤怒、一同激昂，最后，跟你一同走。凡是能夠激動(dòng)人們的情緒到這樣地步的，我們通常稱(chēng)之為“有力”，但“力”實(shí)在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象，“力”之所從生的東西，即是“美”?！懊馈钡母姓倭图?dòng)力，是偉大到不可思議的，“美”應(yīng)當(dāng)這樣的去解釋?zhuān)恼轮啦幻?，也?yīng)當(dāng)這樣的去衡量。

（節(jié)選自茅盾《怎樣練習(xí)寫(xiě)作》）

靈光一閃

雖說(shuō)文無(wú)定法，但好文章自有其打動(dòng)人心的特點(diǎn)，或文字或敘事或思想或格局或情感，甚至兼而有之。寫(xiě)作是一個(gè)需要日積月累的過(guò)程，一篇好文章的形成，與平日里的寫(xiě)作習(xí)慣是分不開(kāi)的。只要你把寫(xiě)作當(dāng)成一種習(xí)慣，那么，寫(xiě)好作文就成了自然而然的事了。