王昱

公元1139年5月20日，一紙加蓋了教皇英諾森二世印章的教令被從羅馬發(fā)往歐洲各地。在這封信中，英諾森二世痛斥十字弩是“魔鬼的武器”，稱它“殘酷、非正義并敗壞人的道德”?；谏鲜鲈?，教皇宣布今后歐洲任何領(lǐng)主都不得將該武器用于“基督徒之間的戰(zhàn)爭”，違反者將被施以“絕罰（開除教籍）”。

十字弩之所以惹教皇心煩，無非是因為它是一種“逆襲神器”。在中世紀(jì)，打仗原本是一種技術(shù)含量極高的“專業(yè)運動”，培養(yǎng)一個合格的長弓兵或長矛手需要一年的訓(xùn)練，一名熟練劍士需要數(shù)年的訓(xùn)練，而合格的騎士則需要畢生的磨礪以及一塊封地的供養(yǎng)。而培訓(xùn)一個十字弩手需要多長時間呢？不到一個星期！

是的，作為一種原始機械武器，十字弩的扳機、滑輪等機械構(gòu)造大大降低了其使用難度，任何普通農(nóng)民經(jīng)過簡單訓(xùn)練都可以迅速上手。更有甚者，你連瞄準(zhǔn)都不用學(xué)，由于機械讓上弦和發(fā)射兩個動作得以分離，很多十字弩手都會配備專門的搭檔為其上弦，這個工作誰都可以干，只要有膀子力氣就行。

因此，對當(dāng)時的歐洲來說，十字弩幾乎是一種“毀滅性”的技術(shù)創(chuàng)新。他的出現(xiàn)，讓一個農(nóng)民輕輕松松就能干掉一個久經(jīng)沙場的貴族騎士。

但是，如果你據(jù)此認(rèn)為英諾森二世頒布“禁弩令”是在為腐朽沒落的貴族階級張目，就把他老人家想簡單了。他這么做其實也是為平民著想——由于中世紀(jì)戰(zhàn)爭的專業(yè)性，戰(zhàn)爭本來是一項規(guī)模有限的“貴族運動”，但十字弩的發(fā)明大大降低了戰(zhàn)爭的門檻，使得大量并非“為戰(zhàn)而生”的平民也涌入戰(zhàn)場，這會造成戰(zhàn)爭的烈度和殘酷等級迅速放大。

然而，英諾森二世的這紙敕令熱乎勁兒一過就被人拋諸腦后了。在隨后爆發(fā)的英法百年戰(zhàn)爭中，英軍為了打敗法國引以為傲的騎士們，大量使用了十字弩。當(dāng)然，英國國王為了避人耳目，給自己留了條后路：他沒有訓(xùn)練本國的十字弩手，而是花錢雇傭了城邦熱那亞的弩手。

不過，狡猾的英王還是沒料到此舉造成的另一歷史大勢——由于十字弩帶來的戰(zhàn)爭規(guī)模擴大和雇傭兵費用的高昂，英王對手下貴族的效忠需求從服役轉(zhuǎn)為重稅，這個急轉(zhuǎn)彎讓貴族們無法忍受。于是才有了貴族們聯(lián)手推翻英王約翰，逼他簽訂《大憲章》，限制其征稅權(quán)。可以說，政府到底該怎么征稅這個千年難題，最初居然是由十字弩引發(fā)的。