周盛楠 余馳疆
“洪荒少女”的一夜成名已過(guò)去兩年半,傅園慧依然是中國(guó)曝光度最高的運(yùn)動(dòng)員之一。賽場(chǎng)上,她經(jīng)歷奪冠、滑鐵盧、再出發(fā),每一次成績(jī)都引發(fā)討論;網(wǎng)絡(luò)上,她擁有750多萬(wàn)粉絲,微博下全是加油打氣的表白;電視里,她帶著父母上真人秀,既收獲贊美,也不乏爭(zhēng)議……
接受記者采訪時(shí),傅園慧恰好處在一個(gè)異常敏感的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。一方面,她深受運(yùn)動(dòng)員泛娛樂(lè)化的質(zhì)疑,節(jié)目里的表現(xiàn)多次登上熱搜;另一方面,她又必須全身心投入集訓(xùn),想用一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽證明自己。她對(duì)記者說(shuō):“這幾年我吃了很多苦,也遭受過(guò)一些惡評(píng),但我還是堅(jiān)持下來(lái)了,因?yàn)槲抑?,這些東西能讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
對(duì)傅園慧而言,這過(guò)山車般的兩年半,是爆紅的代價(jià)與考驗(yàn),也是人生不得不面對(duì)的一堂課。
2019年3月16日凌晨,剛在澳大利亞結(jié)束集訓(xùn)的傅園慧抵達(dá)杭州。十多個(gè)小時(shí)的飛行讓她有些紊亂,回家補(bǔ)眠兩小時(shí),就坐到了記者對(duì)面。她穿著白色衛(wèi)衣,頭發(fā)隨意垂落,肩上還掛著那條出鏡率極高的紅色“摸摸”——一條她專屬的毛巾料帶子。和大眾印象中那個(gè)以表情包成名的熱情形象不同,此時(shí)的傅園慧斯文恬靜,面色沉穩(wěn),簡(jiǎn)單的底妝撲得有些隨意,臉頰因?yàn)榧?xùn)曬得有點(diǎn)紅。同行的攝影記者稱贊她比電視上漂亮,她就有些調(diào)皮地回答:“我自己‘畫(huà)了個(gè)妝?!?/p>
話題從她的爭(zhēng)議開(kāi)始。2018年底,在杭州完成游泳世界錦標(biāo)賽后,傅園慧有了一個(gè)小長(zhǎng)假。趁著這個(gè)空當(dāng),她和爸爸傅春升參加了兩檔真人秀——《我家那閨女》和《女兒們的戀愛(ài)》。一開(kāi)始,父女倆的耿直幽默給節(jié)目帶來(lái)了極高的關(guān)注度,傅園慧拼命三郎的做派也感染了許多觀眾,他們倆的視頻和表情包幾乎每周都能刷屏網(wǎng)絡(luò)。
然而,像所有真人秀節(jié)目一樣,真性情從來(lái)是把雙刃劍。傅園慧的鮮明個(gè)性一面被粉絲稱贊可愛(ài),一面又不得不接受網(wǎng)民的挑剔。節(jié)目中,傅園慧在一次家庭聚會(huì)中“憤然離場(chǎng)”,導(dǎo)致網(wǎng)友輿論轉(zhuǎn)向,“巨嬰”“暴躁”“性格差”,成為她在網(wǎng)絡(luò)上的關(guān)鍵詞。更為棘手的,是網(wǎng)民對(duì)她不務(wù)正業(yè)的大討論,“圈錢”“為退役鋪墊”“成績(jī)不行人氣湊”等評(píng)論甚囂塵上。
“現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員參加綜藝活動(dòng),都會(huì)有很多負(fù)面評(píng)論,我覺(jué)得這沒(méi)關(guān)系,主要還得看你在參加這些活動(dòng)時(shí),對(duì)未來(lái)的打算,是希望走向一個(gè)別的圈層,還是希望繼續(xù)游泳。”傅園慧對(duì)記者說(shuō)。
面對(duì)這些爭(zhēng)議,她做了兩件事。第一,在網(wǎng)絡(luò)負(fù)面評(píng)論最盛時(shí),她轉(zhuǎn)發(fā)自己“憤然離場(chǎng)”的視頻,以帶著點(diǎn)反諷的語(yǔ)氣寫(xiě)道:“剪輯得真好啊?!钡诙?,她把手機(jī)扔到一邊,讓自己和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論隔絕開(kāi)來(lái)。節(jié)目錄制過(guò)程中,她依舊每天堅(jiān)持訓(xùn)練,她說(shuō):“網(wǎng)上那些評(píng)論我不是很在乎,因?yàn)槲以阡浌?jié)目的同時(shí)從來(lái)沒(méi)耽誤訓(xùn)練。而且,這個(gè)節(jié)目是我和爸爸一起參加的,初衷就是讓大家看到我們的家庭狀態(tài),宣傳運(yùn)動(dòng)員的正面形象?!?/p>
在傅園慧看來(lái),短短幾個(gè)月的真人秀經(jīng)歷,給了她一次體會(huì)別樣人生的機(jī)會(huì)。她接觸到了運(yùn)動(dòng)員固定生活外的娛樂(lè)活動(dòng)和生活方式,也體驗(yàn)到了盛名背后的誤解與不易。她說(shuō):“綜藝過(guò)后,我還是我?!?h3>不能承受的流量之重
2016年8月的里約奧運(yùn)會(huì),一句“洪荒之力”讓傅園慧成為全民偶像,她的視頻甚至遠(yuǎn)播日韓,成為多個(gè)國(guó)家?jiàn)W運(yùn)特別節(jié)目的專題報(bào)道。那時(shí)她身上的標(biāo)簽,是一夜爆紅的天才少女,是刷新運(yùn)動(dòng)員傳統(tǒng)形象的泥石流,還是媒體和廣告商眼中極具商業(yè)價(jià)值的未來(lái)之星。那一年,她登上央視春晚,當(dāng)選“中國(guó)90后十大影響力人物”,獲頒“勞倫斯最受歡迎女運(yùn)動(dòng)員”,一次直播就能吸引超過(guò)千萬(wàn)觀看量。
從那刻起,傅園慧感受到了“流量”的另一面。采訪的記者換了一撥又一撥,但問(wèn)題永遠(yuǎn)圍繞“表情包”和“段子手”;喜歡她的粉絲去機(jī)場(chǎng)接機(jī),求合照時(shí)永遠(yuǎn)希望她展現(xiàn)燦爛微笑;網(wǎng)絡(luò)上流傳最多的,從來(lái)不是她比賽的畫(huà)面,而是花樣百出的鬼畜視頻。于是有一次,傅園慧在大量千篇一律的采訪后嘀咕:“我更想因?yàn)槌煽?jī)而被大家關(guān)心?!钡@句話也只能淹沒(méi)在大眾對(duì)她有趣靈魂的無(wú)限探索中了。
關(guān)于流量的一體兩面,娛樂(lè)圈有句經(jīng)典名言:欲戴皇冠,必承其重。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技狀態(tài)出現(xiàn)偏差,流量就成了利刃。2017年開(kāi)始,傅園慧的職業(yè)生涯遭遇了不小瓶頸——隨著年齡增長(zhǎng),她的傷病越發(fā)明顯。與普通人不同,運(yùn)動(dòng)員身上的傷病極難康復(fù),只要還在訓(xùn)練就會(huì)復(fù)發(fā)。不斷修復(fù),不斷受傷,成年累月,最終爆發(fā)。傅園慧的傷集中在游泳發(fā)力的肩膀和手臂上,加上過(guò)敏體質(zhì),每逢換季,傷痛反復(fù)發(fā)作。在她更新頻率不高的微博里,有近一半的內(nèi)容和傷病有關(guān):“明天就要比賽了,咳嗽還沒(méi)好”“我也有不嗑止痛藥就痛得不能訓(xùn)練的時(shí)候”“上一個(gè)咳嗽還沒(méi)好下一個(gè)病毒又感染了”……
2017年7月,傅園慧錯(cuò)失布達(dá)佩斯世錦賽金牌;2018年8月,她又無(wú)緣雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)金牌。嚴(yán)格的大眾開(kāi)始疑問(wèn),為什么沒(méi)有拿到金牌?是不是膨脹了?她的每次出場(chǎng)都備受矚目,每次失利也就更受煎熬。這種壓力讓傅園慧格外緊張和焦慮,她對(duì)記者說(shuō):“感覺(jué)就像一個(gè)作家沒(méi)有了筆。”想要突破瓶頸,但又攻克不了身體的局限。
最難熬的一段時(shí)間,她在游泳館里瘋狂訓(xùn)練,在50米的賽道里不停游著,有時(shí)候練完,連扶著桿子爬上來(lái)的力氣都沒(méi)有。父母勸她:“退役吧,你也拿過(guò)世錦賽金牌了,年紀(jì)也不小了,退下來(lái)做個(gè)老師,輕輕松松多好?!本瓦B她自己也動(dòng)了這個(gè)念頭,一次比賽爆冷出局,她立馬想到的就是退役。重壓之下,傅園慧在亞運(yùn)會(huì)失金后的采訪時(shí)哭了——這是人們第一次看到“元?dú)馍倥比绱寺淠?/p>
“有幾次受不了想退役,可第二天醒來(lái)就又覺(jué)得還能吃更多苦,還能應(yīng)對(duì)更艱難的情況。”傅園慧說(shuō),“我知道自己的極限在哪里,所以還可以繼續(xù)往前走?!?/p>
她一直回想與游泳的初次相遇。11歲進(jìn)入體校,因?yàn)轶w質(zhì)弱,連續(xù)4年都是體能測(cè)試最后一名,但她不服輸,鉚起勁兒練,最后成了隊(duì)里第一。當(dāng)時(shí),教練對(duì)她說(shuō):“你是為游泳而生的。”從此,她就把這句話當(dāng)作使命一樣負(fù)重前行,每次遇到挫折都會(huì)拿出來(lái)鼓勵(lì)自己,哭過(guò)、迷茫過(guò)后繼續(xù)跳下水,忍著痛練下去。
“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)教練對(duì)許多小孩都說(shuō)了同樣的話,但這句話已經(jīng)成了我最強(qiáng)的心理暗示了?!彼f(shuō)。
今年3月底,傅園慧回到了全國(guó)游泳冠軍賽的賽場(chǎng)。短短一周,她以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)將4×100米自由泳接力、100米仰泳、50米仰泳、4×100米混合泳接力4塊金牌收入囊中。賽后她對(duì)著鏡頭滿面笑意,用古靈精怪的語(yǔ)氣說(shuō):“后面只會(huì)越來(lái)越好了!”
這次強(qiáng)勢(shì)歸來(lái),是她不斷調(diào)整心態(tài)和堅(jiān)持訓(xùn)練的成果。兩年里,除了自己的努力,父母的支持也是關(guān)鍵。為了照顧她,父母專門把家搬到了訓(xùn)練場(chǎng)附近。傅春升對(duì)記者說(shuō),他生活的重心已經(jīng)完全移到女兒的身上了,接送她去訓(xùn)練場(chǎng),幫她按摩腰和腿,為她準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)均衡的飲食……每次比賽前,傅春升都格外注意和傅園慧的溝通,幫她疏解精神上的壓力,給她提供心理上的支持。在他看來(lái),比賽從來(lái)不是關(guān)鍵,只要女兒實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo),能夠開(kāi)開(kāi)心心地退役,就夠了。因此當(dāng)傅園慧在這次全國(guó)游泳冠軍賽里橫掃泳池,父女倆表現(xiàn)出最多的不是欣喜,而是知足?!斑^(guò)去的日子,她真的太辛苦了,我就希望她以后別這么累了,人生很短暫,我希望孩子輕松一點(diǎn)?!备荡荷f(shuō)。
2016年的里約奧運(yùn)會(huì)前,傅園慧在微博里寫(xiě)下這句話:奧運(yùn)會(huì)像座大山壓在身上。如今東京奧運(yùn)在即,她已沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的緊繃和困頓:“我明白自己不一定會(huì)成功,但我就是想往前走,可能恢復(fù)不到之前的巔峰狀態(tài),但我覺(jué)得也沒(méi)關(guān)系,我就想試試看,反正人生只有一次嘛?!?/p>
顯然,經(jīng)過(guò)了賽場(chǎng)和輿論場(chǎng)的淬煉,如今的傅園慧更懂得如何與自己相處。她看書(shū),《山海經(jīng)》《孫子兵法》《易經(jīng)》都看,還有生物解剖圖繪本和“超燃超熱血”漫畫(huà);她也不乏少女情懷,銀色行李箱上貼滿了卡通貼紙,桌子上放著粉色防塵口罩,沙發(fā)上擺著許多可愛(ài)抱枕。她告訴記者:“我覺(jué)得還是應(yīng)該活得自我點(diǎn)、輕松點(diǎn),當(dāng)然,前提是得努力訓(xùn)練,提高成績(jī)了才能隨心所欲做自己。”
采訪最后,記者請(qǐng)傅園慧總結(jié)這不平坦的兩年半,她想了一會(huì)兒,說(shuō):“雖然我經(jīng)歷了一些難過(guò)的時(shí)候,也不是都能那么堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)所有事情,但我希望當(dāng)我出現(xiàn)在大家面前時(shí),依然是快樂(lè)的我,大家也還能跟著我一起快樂(lè)。因?yàn)榭鞓?lè)是很珍貴、很幸福的一件事?!?/p>
說(shuō)完,她把身子從沙發(fā)里抽出來(lái),挺了挺,上揚(yáng)著嘴角認(rèn)真地給記者寫(xiě)下留言:“天天開(kāi)心。”