劉 杰

天有天氣，人有人氣，地也有地氣。地氣就是地的力氣、地的精神，有了力氣有了精神，土地就生出了萬(wàn)物。

人的一生，離不開土地，離開了土地就沒(méi)有吃的喝的，更重要的是，離開了土地的人就少了精氣神兒，乜呆呆地發(fā)蔫，害了大病似的。所以許許多多在農(nóng)村生存了大半輩子的父母被兒子或者女兒接到城里生活，幾乎都不適應(yīng)“懸”在空中的不踏實(shí)，鬧騰著要回故土去。人常說(shuō)落葉歸根也是這個(gè)道理。

作為農(nóng)人的后代，我對(duì)于土地的熱愛(ài)和熟悉并不亞于我的父輩們。我很慶幸自己有三年的農(nóng)人經(jīng)歷，雖然沒(méi)有成為一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)人，但是那些躬耕田間的艱辛和收獲后的喜悅，仰躺在散發(fā)著略帶腥味的新翻耕過(guò)的泥土上的舒坦愜意，以及遭遇了自然災(zāi)害之后那種捶胸頓足的絕望，都成了我人生經(jīng)歷中最為珍貴的一部分，也為我堅(jiān)韌的性格增加了不少的鈣質(zhì)。

在農(nóng)村，春種夏收秋播，農(nóng)人們自然忙碌在田地里，晨露濕衣，披星戴月是最正常不過(guò)的事情。就是在農(nóng)閑的十冬臘月，在凜冽的寒風(fēng)中，那些上了年紀(jì)的農(nóng)人們?cè)诤冗^(guò)罐罐茶之后，披一件皮襖，不約而同地到田野里溜達(dá)一圈子，不為看景致，也不為散散心，就是為了看看土地，一天不看都心慌慌得不踏實(shí)。

一粒再微小的種子，只要落到土里，就會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成豐茂的莊稼、茂盛的野草或者參天的大樹，不是嗎？你再仔細(xì)看看那些葳蕤蔥茂的任何一種植物，或者田地里任何一種莊稼，它們的種子都不是很大，有的甚至稍有不慎就會(huì)從手里滑落遺失不見(jiàn)了，但就是這樣的種子，只要有它容身的泥土，那么它絕對(duì)就會(huì)生長(zhǎng)成一株俊美的莊稼，喂養(yǎng)人們的身體。至于那些樹們，就更厲害了，它們甚至不需要人為地播種，成熟了的種子隨風(fēng)或者被鳥雀吞食，就會(huì)四處安家，生根發(fā)芽，你不注意的時(shí)候，就蔥郁成一片年輕的林子了，棵棵挺拔秀頎，令人贊嘆。

在農(nóng)人的眼里，一塊好地就好比一個(gè)攢勁兒的娃那樣惹人疼愛(ài)。我的父母都是普通的農(nóng)人，他們?cè)?jīng)各自制造出了一塊自己的土地。先是父親，因?yàn)槲覀兤呖谥抑挥腥齻€(gè)人的自留地，和別人家相比，我們的地少得可憐。

為了給自家增加一塊土地，父親耗時(shí)半年，把村子?xùn)|頭的一塊沙礫地開挖，挑揀出里面的石頭之后，再用架子車把林子里的腐殖土拉到沙礫地里鋪上，鋪了大約一尺來(lái)厚，以后又逐年把不少的農(nóng)家肥也送到沙礫地里。兩三年之后，那塊形狀像狗舌頭的沙礫地一下子朝氣蓬勃起來(lái)了，無(wú)論是種洋芋還是藥材，生長(zhǎng)出的果實(shí)都是一副令別人眼饞的欣欣向榮。

十年前，父親離開老家進(jìn)城的時(shí)候，在那塊狗舌頭地邊徘徊了一早上，一雙老眼，濁淚長(zhǎng)流，他割舍不了那塊流了自己血汗，給予了我們一家溫飽的土地！

父親造地成功之后，母親為了使我家擁有一塊自家的菜園，就在我家上房背后的沙丘上也開辟了一塊土地，嚴(yán)格地說(shuō)是把沙丘開挖成比較平整的一塊。刨好了基礎(chǔ)之后，母親就開始往沙丘上運(yùn)土肥。

身體羸弱的母親右手拄著拐杖，左胳膊挽著一個(gè)大竹籃子，里面裝著多半籃子土肥，就這樣一次又一次地往那沙丘上運(yùn)送，一直持續(xù)了20多天，那塊沙石坑里才算填滿了土肥，一塊一分來(lái)地的菜園就算是制造出來(lái)了。為了這塊菜園的誕生，母親累得病倒了，整整歇緩了差不多一月時(shí)間。

自從有了這塊菜園，母親整天就忙乎在園子里，春韭夏菠菜，秋季的白菜綠蘿卜，外加個(gè)個(gè)飽脹的綠甘藍(lán)，我家的飯菜也一下子豐富了許多。這塊菜園陪伴母親度過(guò)了24年的時(shí)光，直到母親患腎衰竭臥床不起。母親辭世后就安葬在她的菜園旁邊，時(shí)時(shí)都能瞅見(jiàn)她的菜園。

對(duì)于土地，我們應(yīng)該常懷敬畏和感恩。在某些人的眼里，泥土是卑賤的，“泥腿子”是他們對(duì)農(nóng)人的蔑稱，殊不知，沒(méi)有泥土，人們就無(wú)法生存，就好比許多人厭惡塵土，卻不曉得如果沒(méi)有了塵土，將會(huì)產(chǎn)生一系列的災(zāi)難，而這些災(zāi)難足以使人類在地球上消失。

其實(shí)泥土是很高貴的，且不說(shuō)五谷雜糧，百味果蔬，豬雞牛羊……人們的吃食全來(lái)自泥土里的生長(zhǎng)，單就那盛飯的碗碟，無(wú)論是高貴的帝王，還是卑微的乞丐，都喜歡用陶瓷碗碟盛飯菜，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一直端一只金碗或者銀碗吃飯的富豪呢？即便是他們家有金碗銀碗，也只是一種炫富心理罷了。

每朝每代的帝王，都要祭天祭地，這不僅僅是一種迷信，更是一種人類對(duì)自然敬畏的表現(xiàn)，一種對(duì)于土地感恩的表達(dá)。其實(shí)這樣的例子在我們現(xiàn)實(shí)的生活中也屢見(jiàn)不鮮：諸如著名作家賈平凹捧起新鮮的泥土就要吃；著名作家陳忠實(shí)每隔一段時(shí)間就要回到老家住一段時(shí)間接接地氣；離家的游子要帶一包家鄉(xiāng)的泥土遠(yuǎn)行……

傳說(shuō)中，人是女媧用泥土捏制而成的，難怪人離不開泥土。祖先們說(shuō)過(guò)“人生萬(wàn)物”，強(qiáng)調(diào)了人的重要性和對(duì)世界的主宰，其實(shí)追根溯源下去，應(yīng)該是土生萬(wàn)物了，因?yàn)槿嗽揪褪悄嗤猎斐傻陌。?/p>