國館

有一位九旬老人，久臥病榻，不怎么愛說話，搞得不少人懷疑他得了“老年癡呆癥”。剛好他有一次生病住院，醫(yī)生決定測一測他到底有沒有老年癡呆。

老年癡呆癥重要表現(xiàn)之一是不會算數(shù)，醫(yī)生按照一般測試程序，開始問他： “100減去7是多少？”老人脫口而出：“93?！贬t(yī)生繼續(xù)問： “93減去7是多少？”老人略一遲疑，還是回答了出來： “86?！贬t(yī)生再問：“86再減去7呢？”老人頓時(shí)很不高興，大聲呵斥醫(yī)生： “你知道你問的是誰嗎？是大科學(xué)家錢學(xué)森！”

錢學(xué)森是“兩彈一星”元勛、是“中國航天之父” “中國導(dǎo)彈之父”，被毛主席稱贊為“火箭王”。他雖然名氣很大、貢獻(xiàn)很多，但向來不喜歡把自己的頭銜掛在嘴邊。可是這一次，醫(yī)生月這種小學(xué)數(shù)學(xué)級別的問題米考他，明顯在懷疑他的智商，他當(dāng)然很不高興。

對于錢學(xué)森，大家耳熟能詳?shù)墓适?，是他沖破美國人的重重阻撓，毅然返回新中國，為中國的“兩彈一星”及載人航天事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。

他是大科學(xué)家、是愛國英雄，仿佛是官方捧出來的英模。但實(shí)際上，對錢學(xué)森了解越多，越發(fā)現(xiàn)，他比我們熟悉的那個形象更傳奇、更厲害，也更有血有肉。

牛氣沖天

錢學(xué)森到底有多牛？我們拋開那些耳熟能詳?shù)墓适?，先來看一下他下面幾段?jīng)歷：

他曾經(jīng)參與美國機(jī)密項(xiàng)目，可以自由出入五角大樓，甚至還獲準(zhǔn)進(jìn)入華盛頓的秘密高層指揮中心。美國海軍部長丹·金貝爾曾評價(jià)他： “無論在哪里，他都值五個師。”

他在26歲時(shí)，加入加州理工學(xué)院的“火箭小組”，位列小組五位創(chuàng)始大佬。該小組就是NASA（美國宇航局）的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的前身，要是沒有這個實(shí)驗(yàn)室，美國后來的登月計(jì)劃就沒戲了;

1945年，他還以美軍上校的身份，趕赴德國提審納粹科學(xué)家馮·布勞恩。馮·布勞恩可是超級大牛人，主持設(shè)計(jì)了V-2火箭，差點(diǎn)兒用火箭幫希特勒打贏二戰(zhàn);

36歲，他就獲得了麻省理工學(xué)院的終身教職，成為該校最年輕的終身教授，也是第一個在國際頂尖院校擔(dān)任系主任級別職務(wù)的中國人;

他在1949年就成功預(yù)言“人類在30年內(nèi)就可以登上月球”，還提出“火箭客機(jī)”的設(shè)想，沒有這個設(shè)想，也就沒有后來美國的航天飛機(jī)……

能做出這么多成就，首先與錢學(xué)森的天分分不開。早在國立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）求學(xué)期間，他就已經(jīng)是位天分極高的超級學(xué)霸。

當(dāng)時(shí)交大的學(xué)業(yè)很難，大部分同學(xué)的分?jǐn)?shù)都在70到80分之間勉強(qiáng)徘徊，而錢學(xué)森每年的平均分?jǐn)?shù)都超過了90分。后來有老師看他成績太好，硬是給他明明可以得100分的試卷打了99分，就是為了防止錢學(xué)森驕傲自滿。

也正是因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，他考取了庚款留美的名額，先后到美國麻省理工學(xué)院、加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)，并師從空氣動力學(xué)大師、美籍匈牙利裔猶太人馮·卡門。

錢學(xué)森終成一代大師，與他在馮·卡門門下學(xué)習(xí)的經(jīng)歷分不開。但馮-卡門這樣評價(jià)錢學(xué)森： “他是一個無可置疑的天才……我發(fā)現(xiàn)他非常富有想象力，他具有天賦的數(shù)學(xué)才智。人們都這樣說，似乎是我發(fā)現(xiàn)了錢學(xué)森，其實(shí)，是錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我。”

最開始在加州理工學(xué)院讀書時(shí)，錢學(xué)森很少和人打交道，成為校園里的神秘人物;但在課堂上，錢學(xué)森總能在其他人聽得一頭霧水的時(shí)候，切中要害地問出關(guān)鍵問題，給老師們留下了深刻印象。有一次，物理系一位著名物理學(xué)家還跑去問錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門： “你的學(xué)生錢學(xué)森在上我的課。他非常出色。告訴我，他是不是猶太人？”

馮·卡門曾說過： “世界上最聰明的民族有兩個，一個是猶太人，另一個就是中國人?！边@句話，是他認(rèn)識錢學(xué)森之后，從心底發(fā)出的感嘆。

興趣廣泛

現(xiàn)在一說起理工男，大多數(shù)人會覺得他們興趣面狹窄，除了本專業(yè)知識外，對于文藝類完全沒有興趣。但錢學(xué)森是個例外。錢學(xué)森多才多藝、知識廣博，除了專業(yè)知識外，繪畫、音樂、攝影、文藝?yán)碚撘捕貌簧佟?/p>

錢學(xué)森的父親曾經(jīng)聘請知名畫家教錢學(xué)森國畫。錢學(xué)森非常聰明，進(jìn)步神速，很快就掌握了畫國畫的技巧。他曾經(jīng)對父母說： “在觀察景物、運(yùn)筆作畫時(shí)，那景物都融會在我的心里。那時(shí)，什么事情都被忘掉了，心里干凈極了?！彪[隱有一派大畫家的境界。

但比起繪畫，錢學(xué)森更癡迷于音樂，尤其鐘愛古典音樂。在交大讀書的時(shí)候，他就是學(xué)校管弦樂隊(duì)的成員。他會演奏多種樂器，特別在圓號上下了很多功夫。他在音樂方面的知識面，甚至讓科班出身的人都自嘆不如。

錢學(xué)森曾住在父親好友厲家祥家中。厲夫人是鋼琴專業(yè)出身，經(jīng)常在家中演奏鋼琴。有一次，厲夫人剛剛彈完一曲，錢學(xué)森立即指出曲名： “你彈的是《致愛麗絲》吧？”接著，錢學(xué)森就和厲夫人聊了起來。不聊不知道，一聊嚇一跳！錢學(xué)森從《致愛麗絲》樂句的處理、和聲的色彩，一直聊到古典音樂家的各種軼事掌故。很多知識點(diǎn)，甚至連鋼琴專業(yè)出身的厲夫人都聞所未聞，厲夫人非常吃驚，也驚嘆于錢學(xué)森廣博的知識面。

錢學(xué)森自己也說： “我從小不僅對科學(xué)感興趣，也對藝術(shù)感興趣……我認(rèn)為藝術(shù)上的修養(yǎng)，對啟迪一個人在科學(xué)上的創(chuàng)新是很重要的。”也許正是廣博的知識面、深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，讓錢學(xué)森獲得了大跨度的聯(lián)想能力，從而讓他擁有了無可比擬的創(chuàng)新能力。

性情古怪

網(wǎng)上有種說法： “智商高的人，情商就沒那么高了。”這句話正不正確，不知道。但放在錢學(xué)森身上，就說得太有道理了。

錢學(xué)森在美國的學(xué)生曾這樣評價(jià)他：“他以自我主義和不合群而著稱?！薄八且粋€非常冷漠的人，在我遇見過的教授中，他是最冷漠、最疏遠(yuǎn)、最沒人情味、最乏味的一個。他思想頑固、一意孤行，讓他講授的課程無趣又無味?！?/p>

的確，錢學(xué)森的上課方式非常奇特，他一堂課下來只顧在黑板上悶頭寫下密密麻麻的公式，也不管學(xué)生看不看得懂。要是學(xué)生問出愚蠢的問題，反而會被錢學(xué)森怒懟：“以后不要來上我的課了?！彼麑W(xué)生毫不留情，甚至直接在課堂上批評學(xué)生： “別說了！這完全就是建立在一堆不可靠的數(shù)學(xué)原理基礎(chǔ)上的數(shù)學(xué)垃圾！”懟得學(xué)生啞口無言。

他不僅喜歡懟學(xué)生，只要心里不服，連自己的導(dǎo)師馮·卡門都要懟上一懟。有一次，錢學(xué)森把自己的論文拿給導(dǎo)師看，導(dǎo)師看完不同意文中的觀點(diǎn)?？墒莾蓚€人誰也不服誰，就爭論了起來，越爭火藥味越濃，氣得導(dǎo)師把論文一下扔到地下，兩人不歡而散。到第二天，導(dǎo)師見到錢學(xué)森后，向他深深鞠了一躬，道歉說：“我昨天一夜未睡，想了想，你是對的。”

有一句話是這樣說的：“有實(shí)力的人，不需要情商?！卞X學(xué)森搞科研、討論學(xué)術(shù)都是用實(shí)力說話，確實(shí)也不需要那么多彎彎道道。

回國以后，錢學(xué)森很長一段時(shí)間內(nèi)依然改不了老毛病，喜歡有話直說，性情古怪，不給人留面子。

有位北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的副教授來拜訪錢學(xué)森，進(jìn)了他的辦公室，他也不招呼副教授坐，結(jié)果那位副教授就沒好意思坐下，硬是畢恭畢敬站著跟他談話。談了十幾分鐘，錢學(xué)森覺得有點(diǎn)兒聊不下去，就直說了： “連這樣的問題你都不懂？”搞得那位副教授羞紅了老臉，尷尬站了一會兒，然后鞠躬走了。

錢學(xué)森的秘書看不下去了，后來對他說： “‘樹有皮，人有臉，人家好歹也是一個副教授，不能那樣對他?！卞X學(xué)森聽完沉默不語，陷入了沉思。從此以后，他的古怪性情有很大收斂，再沒有發(fā)生過這種完全不給人留顏面的事。

最差告白

和人文社科大師們豐富多彩的情感經(jīng)歷不同，錢學(xué)森的感情經(jīng)歷完全沒有浪漫可言，反倒有一絲滑稽。

錢學(xué)森沉浸在學(xué)術(shù)中，對感情方面估計(jì)也沒怎么動過心思。但身邊人看他三十好幾了，也沒個女朋友，都替他著急，紛紛給他介紹對象。語言學(xué)家趙元任當(dāng)時(shí)也在美國，給錢學(xué)森介紹了一個女孩子，說這個女孩子馬上要來美國，讓錢學(xué)森去機(jī)場把人接到趙家?？墒清X學(xué)森來到趙家時(shí)，就他一個人。趙元任問： “讓你接的人呢？”錢學(xué)森摸不著頭腦，才發(fā)現(xiàn)半路上把那個女孩給弄丟了。趙元任后來感慨地說： “給他介紹女朋友真難?！?/p>

他和妻子蔣英的相愛過程也挺有趣。

蔣英是著名軍事家蔣百里的女兒，她自己也是著名高音歌唱家，人美歌甜，算得上是“白宮美”了，年輕時(shí)追求者無數(shù)，但她一個也沒看上。

蔣家和錢家關(guān)系很好，錢學(xué)森暑假回國，經(jīng)常跑到蔣家玩。他看上了蔣英，但不知道怎么追女孩子，兩手空空而去，直接對蔣英說： “你跟我去美國吧！”蔣英有點(diǎn)兒莫名其妙： “為什么要跟你去美國？我還要一個人待一陣子，我們還是先通信吧！”但是錢學(xué)森就像復(fù)讀機(jī)一樣，反反復(fù)復(fù)就是那一句話： “不行，現(xiàn)在就走，跟我去美國。”于是，六個星期后，錢學(xué)森和蔣英就結(jié)婚了，然后蔣英真的跟著他去了美國。

這可能是史上最差勁的告白法，但架不住錢學(xué)森有個人魅力，這么糟糕的告白法竟然也能成功。蔣英的妹妹得知姐姐要嫁給錢學(xué)森，趕緊勸她： “姐，你真嫁他，你不會幸福的?！钡Y英執(zhí)意要嫁給錢學(xué)森，后來她說： “我從心里佩服他，他才36歲就是正教授了，很多人都很敬仰他，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為有學(xué)問的人就是好人。”

而事實(shí)證明，蔣英的選擇沒有錯。這一對才子佳人有共同的興趣愛好，算得上是脾性相投、佳偶天成，往后的婚姻生活也算和和美美。蔣英回憶說： “我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂作品……不知為什么，我喜歡的他也喜歡……”

錢學(xué)森本來也喜歡音樂，娶了蔣英這樣一個歌唱家，讓他發(fā)自內(nèi)心地感慨： “我是多么有福氣??！”他還說： “我在一項(xiàng)工作中遇到困難而百思不得其解的時(shí)候，往往是蔣英的歌聲使我豁然開朗，得到啟示?！笨磥礤X學(xué)森的幸?；橐觯瑸樗氖聵I(yè)助力不少。

怪咖遇怪咖

所謂“物以類聚、人以群分”，錢學(xué)森這樣的天才人士，身邊交往的朋友不少也是天才級別的怪人。其中最有名的，要數(shù)“火箭小組”的幾位大佬。

加州理工學(xué)院“火箭小組”里差不多都是怪咖天才，有的后來轉(zhuǎn)行當(dāng)了現(xiàn)代派畫家，有的沉迷于各種亂七八糟的黑魔法，十足是一群怪咖奇葩。

其中有位叫馬林納的，從小喜歡法國小說家凡爾納的科幻小說《從地球到月亮》，腦洞大開，想要造出火箭來。那個年代，火箭純屬科幻小說里的腦補(bǔ)，你說你要造火箭，可能要笑掉人家大牙。但馬林納不管，說干就干，還拉了四位成員一起來研究火箭。錢學(xué)森就是其中一位成員，因?yàn)閿?shù)學(xué)功底好，他在小組內(nèi)主要提供理論支持，發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

這個小組經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室里捅出大婁子，搞出很多實(shí)驗(yàn)事故，要么往校園里散布古怪的氣味、要么把實(shí)驗(yàn)室弄得一團(tuán)糟，轟動全校。于是人人都認(rèn)為火箭小組是在自己作死，譏笑他們?yōu)椤白詺⒕銟凡俊薄?/p>

最嚴(yán)重的一次，試驗(yàn)中火箭發(fā)生爆炸，差點(diǎn)把學(xué)校炸翻。校方嚇呆了，明令禁止錢學(xué)森他們在校園里搞實(shí)驗(yàn)，并把他們轟到了離學(xué)校幾千米的山谷里。但天才遇見天才，總是會擦出創(chuàng)造性的火花。

正是在這山谷里，錢學(xué)森他們第一次成功讓火箭上天。雖然火箭只在天上飛了一分鐘，但算是歷史性的進(jìn)步。錢學(xué)森也因此被認(rèn)為是美國火箭事業(yè)的開創(chuàng)者之一。而他們的研究工作逐漸被美國軍方重視起來。這么一個草根研究小組，瞬間得到了美國軍方的經(jīng)費(fèi)與支持，一下子搞起了秘密研究工作。

這個“火箭小組”后來發(fā)展成為美國宇航局的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，錢學(xué)森也就成為這個實(shí)驗(yàn)室的五位創(chuàng)始大佬之一。沒有這個實(shí)驗(yàn)室，美國人要想探索太空、搞載人登月、登陸火星，想都不用想。

錢學(xué)森后來回國，為中國的科研事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，成為中國人民心中的英雄;但他其實(shí)也是美國人民心中杰出的大科學(xué)家。2012年12月II日，就在錢學(xué)森誕辰101年的這一天，傳奇企業(yè)家馬斯克名下的SpaceX太空探索技術(shù)公司，甚至專門發(fā)了條推特，祝錢學(xué)森生日快樂。錢學(xué)森的地位，可見一斑。

毅然回國

錢學(xué)森原本在美國生活得不錯，但是好景不長。很快，冷戰(zhàn)爆發(fā)，美國搞起了麥卡錫主義，對左翼親共人士進(jìn)行了慘無人道的政治迫害。

錢學(xué)森有一些參加了美共的朋友，因此受到牽連。美國人剝奪了他參與秘密研究的資格，他被逮捕過、被驅(qū)逐過，但美國人又怕他返回新中國，只好把他軟禁起來，還派出大批特務(wù)監(jiān)視他的一舉一動。

美國海軍次長金貝爾還說：“錢學(xué)森知道美國導(dǎo)彈工程的所有核心機(jī)密，一個錢學(xué)森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把錢學(xué)森槍斃了，也不能放他回紅色中國去?！?/p>

在軟禁期間，錢學(xué)森還不斷遭到美國移民局的審訊。有一回，檢察官在審訊中問他：“你忠于什么國家的政府？”錢學(xué)森回答說： “我是中國人，忠于中國人民?！睓z察官追問： “你說的‘中國人民是什么意思？”錢學(xué)森說： “四億五千萬中國人。”

而那時(shí)，中國的總?cè)丝跀?shù)為四億五千萬人。新中國已經(jīng)成立，誰代表四億五千萬人民，一目了然。美國人更加不放心，于是錢學(xué)森被軟禁長達(dá)五年之久。但美國人的橫加阻撓，動搖不了錢學(xué)森歸國的決心。后來，周總理親自批示，用朝鮮戰(zhàn)場上的11名美軍戰(zhàn)俘，把“抵得上五個師”的錢學(xué)森換了回來。

這是一筆劃算的大“買賣”。錢學(xué)森回到祖國，投入到國防科研事業(yè)中來。在他的組織領(lǐng)導(dǎo)下，中國有了自己的火箭，有了自己的導(dǎo)彈，還能把人造衛(wèi)星送上太空。今天，我們搞起了載人航天，我們再也不怕外國人的核訛詐，有了相對和平安穩(wěn)的發(fā)展環(huán)境，錢學(xué)森居功至偉?？梢哉f，他為中國“兩彈一星”事業(yè)，為了中華民族的崛起，貢獻(xiàn)出了畢生心血，也做出了萬世不易的功勛。

實(shí)力拒絕

錢學(xué)森帶領(lǐng)我們飛起來了，讓我們有了不懼外敵的武器和科技。

世界上有本領(lǐng)的科學(xué)家數(shù)不勝數(shù)，但像錢學(xué)森這樣既有本領(lǐng)，又對世界政治格局產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的大科學(xué)家，在人類漫長的歷史中，就非常少見了。

對于中國人來說，錢學(xué)森的歸國，真的是一次改變國運(yùn)的大事。拋開愛國情緒，我們專門看下錢學(xué)森的經(jīng)歷，就會明白，真正有實(shí)力的人，在哪里都會受到尊敬。

當(dāng)一個人的實(shí)力達(dá)到一定程度，世俗所說的“情商”，要不要就真的無所謂了。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，情商是對他人的迎合，而有實(shí)力的人不需要迎合別人，反而會被人迎合。

1985年，美國總統(tǒng)科學(xué)顧問基沃思博士訪華，提出說：“美國政府準(zhǔn)備授予錢學(xué)森先生美國科學(xué)和工程領(lǐng)域的最高榮譽(yù)——美國國家科學(xué)獎。”這個獎在美國稀罕得不得了，多少科學(xué)家窮盡一生都拿不到?；炙疾┦窟€說： “錢學(xué)森先生在美國學(xué)習(xí)、工作了20年，為美國科學(xué)發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，麥卡錫主義曾給了他不公正待遇，所以這一次美國政府鄭重邀請錢學(xué)森訪問美國，并由美國政府和有關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)表彰他對科學(xué)的重要貢獻(xiàn)。”

消息轉(zhuǎn)達(dá)到錢學(xué)森那里，他的“低情商”再度發(fā)作，直接答復(fù)： “當(dāng)年我離開美國，是被驅(qū)逐出境的，按美國法律規(guī)定，我是不能再去美國的。美國政府如果不公開給我平反，我今生今世絕不再踏上美國的國土?！彼€傲嬌了一把： “我不稀罕那些外國人的頭銜?！庇彩亲屆绹藷崮樫N上了冷屁股，玩了一出自討沒趣的把戲。

錢學(xué)森這一席話沒給美國人面子吧？搞不好會讓美國人下不來臺吧？但那又怎么樣呢？有實(shí)力的人，就是這么牛氣！