羅伯特·特威格爾

每當(dāng)看到有人秀出技能：一盤(pán)好菜、一個(gè)精致的木雕、一塊完美的蛋糕，甚至一杯層次分明的酒，我都羨慕不已。我也曾想過(guò)學(xué)鋼琴、吉他、書(shū)法或者繪畫(huà)，有朝一日可以在朋友面前露一手，但一想到艱辛的練習(xí)過(guò)程，我便知難而退。

人們認(rèn)為那些都是很了不起的技能，難以學(xué)會(huì)。但如果運(yùn)用微精通理論，從細(xì)微處開(kāi)始入門(mén)，然后逆流而上，或許能探究得更多。

一

我第一次體會(huì)到微精通的威力，緣于一位主廚。他說(shuō)，做一道簡(jiǎn)單的菜才是對(duì)烹飪技藝的真正考驗(yàn)，比如做煎蛋卷。

果真如此？我決定改變以往的學(xué)習(xí)順序，嘗試一下。不是先用1萬(wàn)小時(shí)來(lái)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)烹飪知識(shí)，然后在煎蛋卷時(shí)運(yùn)用，而是直接開(kāi)始做煎蛋卷。做了許多次后，我在這件事上進(jìn)入一種奇妙的境界。

其實(shí)，這類(lèi)似小時(shí)候的學(xué)習(xí)方法。

那時(shí)，我們并不理解事物的基本原理，只覺(jué)得一件事情夠酷，就去學(xué)了，然后就會(huì)了，之后再去學(xué)另一件事。

我的父親是一名教師，在我小時(shí)候?yàn)榱斯膭?lì)我學(xué)習(xí)，他說(shuō)，如果我能解釋晶體管的工作原理，他就給我買(mǎi)組裝收音機(jī)的配件。本來(lái)興致高昂的我，立刻沒(méi)了動(dòng)力。我知道怎么做收音機(jī)，且樂(lè)在其中，可解釋工作原理對(duì)于我來(lái)說(shuō)，困難而陌生。

這便涉及做一件事情的入門(mén)階段。在微精通中，一個(gè)重要的概念就是“入門(mén)技巧”。它是一種方法，會(huì)增強(qiáng)任務(wù)完成的效果，使人得到即時(shí)回報(bào)，讓我們的體內(nèi)產(chǎn)生有益的化學(xué)物質(zhì)，讓我們感受到溫暖和美好。

二

在某些微精通的實(shí)踐中，入門(mén)技巧的占比很大，是整件事情的主要組成部分;而在另一些實(shí)踐中，它只是給你足夠的動(dòng)力來(lái)推進(jìn)任務(wù)。平衡壘石便屬于前一種。

你可能在沙灘上見(jiàn)過(guò)一些石頭雕塑家壘石頭。他們將圓形石頭和極小的石頭，以一種看似不可能的方式疊在一起并保持平衡，非常神奇。我第一次看到時(shí)，以為石頭是用膠水或金屬桿連接起來(lái)的。一個(gè)小男孩把它們撞倒了，當(dāng)我試圖幫忙再壘起來(lái)時(shí)，一位雕塑家向我展示了其中的入門(mén)技巧。

任何石頭都可以平穩(wěn)地壘上去，不過(guò)得先在底層的支撐石的一面上找到三個(gè)相鄰的凸起，它們可能很小，幾乎看不到。實(shí)際上，凸起越小越好。這三個(gè)凸起在同一水平面上形成三角支撐，使另一曲面物體能嵌入其中，讓接下來(lái)的壘石得以實(shí)現(xiàn)。

有人會(huì)尋找石頭上的平面來(lái)堆疊，那并不可行，因?yàn)樽匀唤缰袥](méi)有什么東西是真正平的。

平衡壘石不僅好玩，還是一種完美的微精通，是一項(xiàng)完整的實(shí)踐活動(dòng)。如果你愿意，它可以帶你進(jìn)入更廣闊的雕塑和戶外藝術(shù)世界。

三

匈牙利心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴(lài)提出了一個(gè)含義更廣泛的概念——“心流”：當(dāng)我們抱著極大的興趣全身心地投入一件事情時(shí)，時(shí)間仿佛停止了。微精通可復(fù)驗(yàn)但不會(huì)重復(fù)，它包含了所有能使我們進(jìn)入“心流”狀態(tài)的要素，這種狀態(tài)能帶給我們極大的滿足感。

你有沒(méi)有這種感覺(jué)？學(xué)一樣?xùn)|西，總會(huì)在上了幾堂入門(mén)課后便半途而廢;幾年后，在試圖給別人講述你當(dāng)初所學(xué)時(shí)，你怎么都想不起來(lái)了。但實(shí)現(xiàn)微精通后，你就不會(huì)這樣重蹈覆轍。

半途而廢、無(wú)法實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的阻力多是失去動(dòng)力、心煩意亂。若在學(xué)習(xí)過(guò)程中，特別是在完全自學(xué)的情況下，不能取得一系列微小的成功，便極易喪失信心甚至放棄。如果實(shí)現(xiàn)微精通，那么情況就大為不同了。它使你得以和很多事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，并能獲取重要反饋。這樣一來(lái)，在某種定義下的、有限范圍內(nèi)的實(shí)驗(yàn)將極大地提高你的學(xué)習(xí)效果。

四

各領(lǐng)域的專(zhuān)家是能幫助我們深入學(xué)習(xí)的極好資源。杜莎夫人蠟像館的一位雕塑家告訴我，用黏土甚至橡皮泥制作人體頭骨就是一種微精通，它將帶你走上雕塑之路，創(chuàng)作出栩栩如生的作品。他還講解了如何透過(guò)皮膚“看到”模特頭骨的技巧。

我通常會(huì)將專(zhuān)家的指導(dǎo)和自己的研究相結(jié)合。在日本學(xué)習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)時(shí)，我了解到當(dāng)?shù)厝嗽诖蠖鄶?shù)教學(xué)中會(huì)采用“學(xué)習(xí)方法+自我練習(xí)”的方式，這實(shí)際上就是一種微精通。

日本人學(xué)習(xí)武道、茶道、書(shū)法，學(xué)習(xí)方法都不同于西方人。西方人大多持有一種心照不宣的想法：要想成功，必須從很小的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)習(xí)，除非你是一個(gè)天才。他們認(rèn)為教學(xué)只是一種指導(dǎo)，如果你沒(méi)有天賦，那你就注定失敗。

日本人明白，天賦這東西被高估了，學(xué)習(xí)態(tài)度更重要。因此在教學(xué)中，他們假定任何人、任何起點(diǎn)都不成問(wèn)題。他們會(huì)設(shè)計(jì)出各種常用的微精通程序，以使每個(gè)人，甚至那些看上去能力欠佳的人，都能學(xué)到技能。

繪畫(huà)就是一個(gè)很好的例子。很多人斷言自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)，但其實(shí)通常是說(shuō)他們畫(huà)的不像別人畫(huà)的那么好。

英國(guó)兒童文學(xué)作家、插畫(huà)家舒·雷納，曾為數(shù)百本童書(shū)畫(huà)過(guò)插圖。他建了一個(gè)網(wǎng)站，致力于幫助人們學(xué)畫(huà)畫(huà)。他強(qiáng)調(diào)，任何物體都可以分解成簡(jiǎn)單的形狀，比如立方體、球體、圓柱體，可以分解成直線和曲線?！叭绻隳墚?huà)一條線，那你就能畫(huà)畫(huà)?！彼f(shuō)。繪畫(huà)就是畫(huà)直線，然后畫(huà)曲線。而曲線，正是畫(huà)“禪圓”的切入點(diǎn)。

因此，尋找入門(mén)技巧就顯得至關(guān)重要。它可使你的最初嘗試高于新手的平均水平，引導(dǎo)你走向微精通的道路。

以微精通的角度看世界，似乎一切皆有可能。精美的書(shū)籍裝訂、瑜伽、踢踏舞或者坦克駕駛，這些技能都有自己的微精通。改變一生只能做一件事的觀念，從微精通開(kāi)始，全面贏回自己的生活吧！