許懿
美劇《權(quán)力的游戲》第八季已收官,原著作者喬治·馬丁又被人盯上了。他從1996年開始創(chuàng)作《冰與火之歌》,多次被催稿,一次,他被催急了,便放出狠話:“你們要是再催我,我就把小說里的角色全部寫死!”
像喬治·馬丁一樣擁有拖延癥的大作家還真不少。
達·芬奇是文藝復(fù)興的代表人物,也是拖延癥群體的代表人物。他一生興趣廣泛、博學(xué)多才,同時涉獵建筑、工程、數(shù)學(xué)等多個領(lǐng)域。在其6000多頁的手稿中,他設(shè)計了坦克車、降落傘、滑翔機等超越時代的機械裝置,成為西方第一個人形機器人的設(shè)計者、第一個繪制子宮中的胚胎和發(fā)現(xiàn)動脈硬化的人。
然而,由于追求完美的性格和強烈的好奇心,達·芬奇成了一名重度拖延癥患者。他的畫作完成速度非常緩慢,《蒙娜麗莎》耗時4年,《最后的晚餐》耗時3年;他一生的畫作數(shù)量并不算多,直到去世時還有五六幅壓在手里沒能交付。
達·芬奇的拖延癥嚴重影響了他與客戶的關(guān)系。晚年,教皇本人委托他給自己畫一幅肖像,但達·芬奇接受委托后并沒有馬上開始作畫,而是對不同的草本植物和香油進行了大量研究,試圖調(diào)制出一種新的清漆用以完成畫作。由于畫作完成的時間被不斷拖延,教皇非常惱火。
達·芬奇本人亦為此苦惱不已,在一則筆記中他寫道:“告訴我,告訴我,有哪樣事情是完成了的?”這句話,可以說是對他本人及眾多拖延癥患者的靈魂拷問了。
維克多·雨果在創(chuàng)作《巴黎圣母院》時也受到了拖延癥的困擾,不過他想到了一個很妙的辦法來克服拖延癥。隨著截稿日期越來越近,雨果把自己鎖在家中,讓仆人藏好自己的衣服,身上只披著針織的灰色披巾。披巾很長,長及腳趾,但不能穿著它出門。這樣他就能避免外出,認真寫作了。
在離交稿日期還有幾周的時候,他終于完成了這部巨作,成功戰(zhàn)勝了拖延癥。
古龍拖延癥的終結(jié)者是林清玄。他曾在林清玄負責(zé)編輯的報紙上連載小說,連載了兩年多,可離結(jié)尾還遙遙無期。林清玄前去催稿,沒想到古龍說:“這篇小說里有100多號人物,要寫的太多了,可能永遠寫不完?!?/p>
于是林清玄大筆一揮,自己寫了一個結(jié)尾:小說主角遍發(fā)武林帖,邀請這100多號武林人物到少林寺推選武林盟主,少林寺地下埋著炸藥,所有人都被炸死了。小說的最后一句是:“從此,武林歸于平靜?!?/p>