郭中遠(yuǎn) 張吉福
老火炕所散發(fā)出的能量,像太陽(yáng)的熱,時(shí)時(shí)融化著一家老小生活,上的冰點(diǎn),讓我們的心始終躺在父母的身軀,上享受著家的溫馨和幸福。
明天,也就是2016年12月25日,我們郭家四代人整整居住了52年的老房子就要因?yàn)榕飸魠^(qū)改造而動(dòng)遷了。
此時(shí),我這心里總有一種難舍難離的酸楚。特別是那鋪老火炕,始終有著父母的影子,就好像父母的身軀和脊梁,一年四季為我們遮著風(fēng),擋著雨,讓稚嫩的羽翼盡快豐滿而翱翔于暴風(fēng)驟雨中;老火炕所散發(fā)出的能量,像太陽(yáng)的熱,時(shí)時(shí)融化著一家老小生活,上的冰點(diǎn),讓我們的心始終躺在父母的身軀,上享受著家的溫馨和幸福。
盡管我已經(jīng)60了,離開老房子也有25個(gè)年頭了,但每當(dāng)提起老房子,眼前就會(huì)浮現(xiàn)出它的樣貌,它的慈祥,它的思想,讓我縈懷于心,潸然淚下......
我家住在遼寧遼陽(yáng)唐戶屯二區(qū),是日本1937年侵占遼陽(yáng)唐戶屯興建軍工廠時(shí)蓋的平房。
聽母親講,20世紀(jì)50年代的唐戶屯生態(tài)環(huán)境非常好。剛搬到唐戶屯時(shí),大家白天可以大膽地出門,而一到晚上就不敢了。為什么呢?因?yàn)樘茟敉腿讼〉貜V,東靠龍頂山,南靠衍水河,西鄰新城,北鄰青云山,四周荒野一片。
日本人設(shè)計(jì)的房屋大多是木制結(jié)構(gòu)。地板下面是懸空的,大概有2米高,這種設(shè)計(jì)不僅能延長(zhǎng)地板使用壽命,還可以在緊急情況下作藏身的掩體,還可以走供暖管線。
在緊貼地面40厘米高的位置上,設(shè)有一個(gè)換氣口可以向外望,必要時(shí)還可以憑借這個(gè)暗窗向外射擊;在主體房屋的北面是廁所和庫(kù)房,南面有八個(gè)煤糟子,便于八戶人家取煤做飯。
1959年7月17日,我娘生了我。按理說(shuō),郭家添人進(jìn)口本是一件喜事,而在缺糧少穿的年代里,誰(shuí)家添人進(jìn)口幾乎就是災(zāi)難來(lái)臨一樣。
聽住在外屋的顧大娘說(shuō),我剛出生時(shí)只有4斤重,骨瘦如柴。鄰居們都勸著娘說(shuō):“她郭嬸,你看這孩子長(zhǎng)的紅赤拉的,喘氣都費(fèi)勁,八成是活不成了,別傻抱著了,早點(diǎn)送走吧......”
可娘說(shuō)啥也不肯,死活都抱在懷里,誰(shuí)要也不給。兩天過(guò)去了,娘沒(méi)進(jìn)啥湯水,因?yàn)?960年全國(guó)鬧了水災(zāi),連吃樹皮都困難,別說(shuō)吃糧食了。
日子總是在添人進(jìn)口中變得拮據(jù)和艱難。特別是在住房上,全家人已經(jīng)到了屋好進(jìn)、炕難上、覺難睡的地步。甚至說(shuō),放屁打嗝,咬牙說(shuō)夢(mèng)話,加上臭腳丫子,反正孩子們那些生活上、生理上應(yīng)該反應(yīng)的,基本上是暴露無(wú)遺地成了家的味道,并在僅有15平方米的小屋里蕩來(lái)蕩去成為污染源而很難治理。
隨著歲月的推移,子妹四個(gè)一天天地長(zhǎng)大,那張木板床也隨著翻身時(shí)發(fā)出咯吱咯吱的響聲而成為一種不堪重負(fù)的警告......
在母親的嘮叨下,全家人省吃儉用湊上了百八塊錢,準(zhǔn)備蓋個(gè)土坯房。父親備好了幾根房梁,求來(lái)李木匠打了兩扇窗戶、兩個(gè)門,然后又求了幾位好工友,叫上哥哥、姐姐上山打了點(diǎn)石頭做地基。
打土坯要事先用木板做成一個(gè)模子。我家沒(méi)人會(huì)做模子,只好跟鄰居借來(lái)一個(gè)。父親將和好的洋鬮泥倒進(jìn)模子里,母親也拿起三個(gè)齒的耙子往模子里搗騰泥。哥哥、姐姐用小手使勁地拍打著、壓實(shí)著土坯。我吶,拿著糖槭樹棍兒來(lái)回地巡邏,看著鄰居家散放的雞鴨鵝狗,防止他們無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律地在土坯上亂踩。
打好的土坯不能直接讓太陽(yáng)強(qiáng)光曝曬,要靠自然的風(fēng)和溫柔的光線來(lái)擠出坯里的水分后慢慢地蔭干。
雖然房子比福建的永定土樓小,但原始文明絲毫不差。如果說(shuō),把當(dāng)時(shí)慶陽(yáng)唐戶屯一千多座土坯房合成一個(gè)土樓的話,那么,這種現(xiàn)代文明,以及現(xiàn)代工匠文化將再次證明我們的祖先、我們的慶陽(yáng)軍工戰(zhàn)士是偉大的創(chuàng)造者,這里肯定包括我的父母,另外還有我。
自打這土坯房子建成了后,父母的心就像開了一扇天窗,望見它就會(huì)傻傻地笑,住上它就會(huì)從心里感到一種美。
為了讓生活更美好,父母使出吃奶的勁,買了一輛28型永久牌自行車、一塊上海牌的手表,還有飛人牌縫紉機(jī)。新的三大件給我們的生活增添了氣派,壯大了門面,同樣也放飛著新的夢(mèng)想。
從小小的土坯房竣工那天開始,早、中、晚三頓飯全包在了土坯房里,而我吶,也隨著父母的遷徙而準(zhǔn)備著遷徙,直接從上屋把被子抱到了火炕上,占著炕頭有利地形躺下了......
剎那間,弟弟、姐姐為了睡炕頭吵成了一團(tuán)?!翱靹e鬧了,今晚你們都過(guò)來(lái)住?!弊詈筮€是父母退了一步,平息了兄弟姐妹的爭(zhēng)吵,使全家人又團(tuán)聚在小火炕上。
特別是那個(gè)灶臺(tái)一下子成了我們兄弟姐妹的燒烤天堂。雖然同現(xiàn)在的孩子比,我們那時(shí)只能烤上幾穗包米、幾個(gè)土豆、幾個(gè)地瓜,但已經(jīng)是老天爺最高的賞賜了。
就說(shuō)父親吧,他每天下班后,第一項(xiàng)任務(wù)就是躺在炕頭上睡上一小覺。我見爹爹睡得那個(gè)香勁,就扯著媽的衣襟問(wèn):“爹爹咋睡得這么快,打的呼嚕聲那么大呢?”
媽說(shuō),因?yàn)榭簧嫌袘c陽(yáng)人的故事,家的味道......,你爹才睡得快,才有夢(mèng)......“夢(mèng),故事?”聽了母親的回答,我真是不解其意,撓著腦門自言自語(yǔ)地品味著父親的鼾聲,品味著什么是家的味道......
1970年,哥哥中學(xué)畢業(yè)后被分到了遼陽(yáng)紙板廠工作。按理說(shuō),這回家里又多個(gè)掙錢養(yǎng)家的小財(cái)神,本來(lái)是件好事,可父親說(shuō)啥也不高興。他說(shuō)不順心、不順意,然后他是連托人再送禮的,硬是把哥哥從市里調(diào)回了慶陽(yáng)。調(diào)回慶陽(yáng)后也沒(méi)消停,還是折騰著,他又把哥哥調(diào)到了一個(gè)單位才算罷休。
按理講,誰(shuí)家父子倆都不愿意在一個(gè)單位低頭不見抬頭見地工作。因?yàn)檫@事,哥哥氣得一夜沒(méi)睡,哭了好幾場(chǎng)。但沒(méi)法子,誰(shuí)叫這小胳膊扭不過(guò)大腿了,又偏偏攤上了這么一個(gè)死犟死犟的爹啦。
嫂子本來(lái)在遼化當(dāng)工人干得好好的,可父親不知道又犯了哪門子邪,又出了幺蛾子,硬生生地把嫂子從遼化換回慶陽(yáng)上班。嫂子知道哥哥調(diào)回慶陽(yáng)那碼事,一聲沒(méi)吭就去機(jī)械廠報(bào)了到。其實(shí)她也一肚子氣,可她知道爹的脾氣,硬別著也沒(méi)用,那根本就是無(wú)用功,還不如掛上免戰(zhàn)牌來(lái)個(gè)息事寧人。這樣,往大說(shuō)是孝順,往小講這叫知趣。
姐姐從鄉(xiāng)下抽回城后,父親踏破了商業(yè)局的門檻,好話說(shuō)了三天三夜,讓安置辦的人一見都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,或是繞道走。為啥?就是你不答應(yīng)別想消停。結(jié)果還是順了他的心,分進(jìn)了慶陽(yáng)副食商店。
幾十年過(guò)去了,今天仔仔細(xì)細(xì)想,只要子女能回慶陽(yáng)上班,只要貼上慶陽(yáng)二字他就喜出望外,他就沾沾自喜。
幾年過(guò)后,我也退伍了。本來(lái)已經(jīng)分配到遼化宏偉區(qū)政府,可父親說(shuō)啥也不干。結(jié)果不用問(wèn),不管你從哪里買票,最后都是濤聲依舊登上了慶陽(yáng)化工廠這條船,而且又是一個(gè)單位的船......
父親常常把這句老話掛在嘴上:什么外面再好,也不如慶陽(yáng)這疙瘩好。這里的山美,這里的水甜,山青水秀養(yǎng)人哪!
這句話不僅成了他的口頭禪,也為郭家三代有十三口人成為慶陽(yáng)化工廠的一員而驕傲。因?yàn)樗擒姽S,一個(gè)神秘的地方。
爹,就是活普薩,爹就是如來(lái)佛,不管你跑到哪,最后都得照著他的老理去辦。
外孫子考大學(xué)填寫志愿時(shí),他開口一句報(bào)慶陽(yáng),閉嘴一句報(bào)慶陽(yáng)。結(jié)果又如他所愿,讓外孫子王猛成了郭家第三代軍工。我的女兒大學(xué)畢業(yè)了,結(jié)果還用問(wèn)嗎?
老三畢業(yè)那會(huì)兒,經(jīng)常跟著鄰居三胖子跑廣州倒弄點(diǎn)小商品,可父親怕老三到南方打工不回來(lái),便在50歲那年早早地辦了退休,讓老三接班也成了軍工戰(zhàn)士。
當(dāng)父親最后的人生夙愿完成之后,他便癡情地在老火炕上回眸著往事,回眸著這個(gè)家,他把夢(mèng)留在了這鋪老火炕上仍不肯罷休,硬是把子孫三代人都抱在慶陽(yáng)的懷里,扛在慶陽(yáng)的肩上,甚至是頭頂著一個(gè),手里拉上一個(gè)才會(huì)心滿意足......
是呀,他忘不了慶陽(yáng)化工廠給郭家?guī)?lái)的政治榮耀,忘不了他是當(dāng)時(shí)慶陽(yáng)化工廠僅有的4位八級(jí)電工之一,他把慶陽(yáng)與那鋪老火炕緊密相連在一起,讓郭家人報(bào)答企業(yè)的恩德,讓郭家?guī)状瞬煌ㄔO(shè)國(guó)防的初心。
當(dāng)郭家有喜,抱上了大孫子,父親和母親第一件事就是要求把大孫子抱進(jìn)土坯房,烙烙小火炕,接接地氣。
母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“那木板房再好也是小鬼子建的,住過(guò)鬼子的房子有股騷味,我怕嗆著咱們家的后人?!?/p>
隨著時(shí)代的變遷,我家的土坯房先后經(jīng)歷了兩次重建,從根本上說(shuō)是改了朝換了代。原先是緊挨著倉(cāng)庫(kù)西檐建,窗戶也小,屋里光線也暗,小房坐北朝南。
經(jīng)過(guò)重建,房子變成了東西廂,緊挨著老房子蓋成了20平米的磚瓦房。屋內(nèi)又?jǐn)[上了北京牌的電視、冰箱和洗衣機(jī)。這次房屋改造升級(jí)是前所未有的了,也是父母大人歷經(jīng)了二十年來(lái)奮斗的結(jié)晶,更是功在當(dāng)下,利在郭家的一項(xiàng)大決策。
有人說(shuō),世界萬(wàn)物與人的生命都有著內(nèi)在的情感聯(lián)系,他們?cè)谙嗵幹胁恢挥X地結(jié)下了緣、結(jié)下了恩。盡管老火炕沒(méi)有語(yǔ)言,盡管老火炕沒(méi)跟全家人說(shuō)過(guò)一句話,但我們始終感受到他有語(yǔ)言、會(huì)說(shuō)話,不是么?!
說(shuō)起來(lái),令人難以置信,但又讓人不得不信。
2005年8月,第一個(gè)雙休日來(lái)臨了。一大早,父親就打來(lái)電話說(shuō),母親躺在小火炕上說(shuō)啥也不起床,咋叫也不哼聲。聽著可怕的電話,我們感到最怕的事、最擔(dān)心的事發(fā)生了。
當(dāng)我走進(jìn)小房時(shí),第一眼就看到了母親靜靜地躺在那鋪老火炕上安祥地睡了。身上蓋著半新不舊的毛巾被,側(cè)著身好像在聽著老火炕的昨天、今天,以及明天的故事。耳朵緊靠著炕,雙手緊抓著炕,心口緊貼著炕......
雖然母親跟我們?nèi)胰藳](méi)說(shuō)上半句話,但她用肢體語(yǔ)言告訴我們,那鋪老火炕就是全家人的恩人,大恩不忘,永載天地......
2010年的8月,也是同樣的雙休時(shí),還是在這鋪老火炕上,父親完成了他的歷史使命,與母親逝世時(shí)一模一樣地睡了。只見他身上蓋著一個(gè)新的毛巾被,耳朵緊貼著老火炕,手里摸著整理好的工作服。盡管工作服已退了顏色,但慶陽(yáng)化工幾個(gè)字仍然清晰可見。
今天,我的父母在這鋪老火炕上為自己的人生畫上了句號(hào)。她把感謝作為永恒的廝守而長(zhǎng)眠于此,相愛在慶陽(yáng)的這片土地上。
望著幾炷清香淡語(yǔ),看著建國(guó)以來(lái)軍工企業(yè)最大規(guī)模的動(dòng)遷,聽著五千多戶大遷徙的故事,仿佛那鋪老火炕就閃現(xiàn)在我的眼前,總感覺那鋪老火炕沒(méi)有動(dòng)遷,它用生命、用基因、用香火默默地燃燒著,燃燒著......