○王歐雯

我是我們家出生的第一個(gè)孩子，目前看來(lái)，似乎也是最不受歡迎的一個(gè)孩子。我對(duì)此并無(wú)怨言，因?yàn)橹敝两袢瘴胰允羌依锏莫?dú)子。

據(jù)我的保姆說(shuō)，我剛出生那段時(shí)間常常被好奇的大人們圍繞著，我吃不了的糖果和不能理解的玩具模型堆滿我的嬰兒車附近。然后人們漸漸發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)嬰兒，我不愛(ài)哭，也不笑，像是一個(gè)苦著臉的布偶，遠(yuǎn)沒(méi)有醫(yī)院房間里別的孩子來(lái)得有趣。在我父母決定外出闖蕩后，他們把看著他們離開(kāi)仍然不會(huì)哭的我交給了我的保姆。

保姆是我們的鄰居，從我出生起她就心疼我這個(gè)小不點(diǎn)，她讓我和她的三個(gè)熱熱鬧鬧的孩子們一起吃飯睡覺(jué)，肚子里懷著第四個(gè)孩子。我保持著每年見(jiàn)父母兩次的頻率升到了中學(xué)。有一天，我回家的時(shí)候怎么敲門都沒(méi)人回應(yīng)。傍晚時(shí)警察在家里發(fā)現(xiàn)了保姆一家人的尸體，并且認(rèn)定是意外的，煤氣中毒。這么一來(lái)，母親回到了我的身邊，決定撫養(yǎng)我成人。我叫她媽媽，盡管我記得我的媽媽死于煤氣中毒。

母親回來(lái)的時(shí)候，欣喜地告訴我她的肚子裝著我的弟弟，未來(lái)我應(yīng)該承擔(dān)起照顧弟弟的責(zé)任。這個(gè)弟弟不愛(ài)動(dòng)，她很擔(dān)心他和我一樣木訥不聰明。幾個(gè)月后，醫(yī)生剖開(kāi)了她的肚皮，宣布這個(gè)孩子幾小時(shí)前死在了她的子宮。

母親悲痛欲絕。我這才意識(shí)到我突然多了一個(gè)悲傷的母親和死去的弟弟，我待在醫(yī)院照看她，很久都沒(méi)有去學(xué)校。父親回來(lái)了，我以為可以松一口氣，但在幾次爭(zhēng)吵后，父親把母親送入精神醫(yī)院，然后離開(kāi)了這個(gè)城市。我從此成為醫(yī)院的?？?。

我經(jīng)常在下午下課后趕去醫(yī)院陪母親。有時(shí)她會(huì)和我聊天，有時(shí)她咒罵我打我。她討厭我時(shí)我無(wú)處可去，便坐在樓梯下的轉(zhuǎn)角，等待她說(shuō)不討厭我。

有一天，我看見(jiàn)了一個(gè)穿著病人服的女孩走下了樓梯。她蹦蹦跳跳走著，手在木制的扶手上滑動(dòng)。她動(dòng)作很優(yōu)雅，以至于我以為這是一種舞蹈。我記得那天醫(yī)院門口那棵只看得見(jiàn)綠葉的樹(shù)落下了一片黃葉。第二天傍晚，我思考在哪里解決晚飯時(shí)，她再次出現(xiàn)了。她環(huán)顧四周無(wú)人，便真正地在樓梯上跳起了舞。她的腳步輕盈，在上下階梯上不停跳躍，有力又纖細(xì)的手臂像天鵝伸頸一樣舒展。有時(shí)她跳得很高，像是火山噴發(fā)，有時(shí)她腳掌貼著地面畫圈。我想起來(lái)的不是我曾見(jiàn)過(guò)的舞蹈，而是某天傍晚我無(wú)意間看到的變化迅速的火燒云。一周她會(huì)在樓梯上跳三個(gè)傍晚，這是醫(yī)生護(hù)士下班后的時(shí)間，而巡床護(hù)士又在忙手頭工作。某天她換上了白色的裙子，轉(zhuǎn)著圈在樓梯上跳舞時(shí)，我看著她，心跳得很快。

從那天之后我喜歡上違反常規(guī)的事物，比如井蓋丟失的深井。我也開(kāi)始沉浸幻想，想象著父親的回家和母親的出院。也許母親也能接受我是她唯一的孩子。最時(shí)常的幻想是我和這個(gè)女孩成為了朋友，我迫不及待地了解她的一切，每個(gè)傍晚和她一起在樓梯上跳舞。我甚至愿意換上病人服陪伴她。

我忍不住向護(hù)士打聽(tīng)會(huì)跳舞的女孩的消息，護(hù)士回答：“這個(gè)樓層只住了一個(gè)小女孩。我不負(fù)責(zé)她的房間，但是我知道她不會(huì)跳舞。”“為什么？”“她走路內(nèi)八，四肢僵硬，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)跳舞的女孩這樣?！蔽掖蚵?tīng)到了她的病房，傍晚的時(shí)候我守在她的房間附近，看著她走出房間，看到她的腿像佝僂一樣內(nèi)拐。但是到了樓梯上，一切都不一樣了，她高高抬起腿，把手臂越過(guò)頭頂，讓我再也想不起她的走姿。她跳舞的時(shí)候我便不住地幻想，森林，火燒云，荒野和父親。在她結(jié)束舞蹈，氣喘吁吁回房間時(shí)，我向她跑了過(guò)去，結(jié)結(jié)巴巴道：“我經(jīng)?？吹侥闾?，我們以后可以一起跳舞嗎？”我看清了她的五官，她的臉被厭惡的表情扭曲：“滾開(kāi)?！彼氐讲》?，沒(méi)有再看我一眼。

我還是有坐在樓梯下幻想的習(xí)慣，并且知道她再也不會(huì)來(lái)樓梯上跳舞。但是我猜測(cè)，某天在醫(yī)院外，也許我會(huì)看到她在窗邊自由地跳舞。

擦掉一塊泥漬

這一片植物已經(jīng)開(kāi)始抽芽，林里每天需要花約莫一個(gè)小時(shí)的時(shí)間去打理它們，一個(gè)星期內(nèi)只有三株花苗死去。忙完后林里下意識(shí)在褲子上蹭了蹭手——糟了，今天穿的是校褲，那條常穿的褲子還晾在太陽(yáng)下，現(xiàn)在也只好就這樣沿著主道走去了。

這條主干道還很新，還沒(méi)來(lái)得及被人們踩得發(fā)暗，單元棟顏色整齊，順著道路的方向擴(kuò)展領(lǐng)地。林里的鄰居是一個(gè)沒(méi)有什么職務(wù)的公務(wù)員，看上去比實(shí)際年齡更大。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到了筆直路上的林里。他叫住林里，像是窺探似的盯著她。你種的什么花？還是菜？你要花多少時(shí)間打理它？這樣或者那樣吧。也許吧。你得多陪著你媽。鄰居看著她，琢磨著她。林里抓緊褲子上的那塊泥印。再晚也許就洗不掉了。臨走鄰居突然說(shuō)：“等下你回家你媽會(huì)讓你去警察局做筆錄?！绷掷锉緛?lái)不打算回家，現(xiàn)在她只好登上那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯了。

剛開(kāi)門的時(shí)候林里還在想著怎么洗掉那塊污漬，但小林順著開(kāi)門聲抓住了她。“林里。”小林總是這樣的開(kāi)頭，一遍一遍，不厭其煩?！傲掷铮掷??！绷掷镒⒁曋×值难劬Γ芸煊洲D(zhuǎn)到她的頸紋，皺巴巴的和末季的花一樣?！笆裁词拢俊薄傲掷?，他死了?！薄罢l(shuí)？”“他，他死了。”林里明白過(guò)來(lái)了。她先想起的是一張厚重油膩的桌子，它使整個(gè)房子都顯得老態(tài)?！拔覀冏詈媒裉炀腿プ龉P錄，要不下午，不，還是現(xiàn)在去吧?！薄拔也幌肴??！薄澳侨メt(yī)院看看他吧?！薄拔也幌肴??！薄耙蝗タ纯此奈葑印Ｋ妓懒?。”林里不知道那塊污漬被汗水磨成什么樣子了，“如果不是外公攔著你，你還得再嫁給他?！毙×钟质茄蹨I汪汪。林里繞過(guò)她把自己鎖進(jìn)房間。

她已經(jīng)很久沒(méi)有想他，和那個(gè)很大的房子。那時(shí)候小林每天把那張油膩厚重的桌子擦得更加發(fā)亮，深棕色的桌子邊緣反光到看不清蒼蠅；把酒瓶洗干凈放進(jìn)啤酒箱子，攢起來(lái)每周一賣給收廢品的。林里稍大一點(diǎn)這些事情就交給了她。他清醒的時(shí)候會(huì)吼：誰(shuí)又拉開(kāi)了窗簾！

林里進(jìn)了屋子后翻箱倒柜找起自己的日記，那時(shí)她寫日記比現(xiàn)在種植還要勤快。她突然想起，他一次喝醉后進(jìn)了她的屋子燒掉了她的日記，指責(zé)她幼稚和“毫無(wú)文采可言”。她低頭看了看褲子，土泥似乎鑲進(jìn)黑布料，也許她現(xiàn)在應(yīng)該去洗掉它。她的日記里面會(huì)寫些什么呢？她曾經(jīng)發(fā)誓要忘掉那間房子里的一切，但絕不包括她心愛(ài)的日記本。那時(shí)候的她一定想要自己的房間，一間真正屬于自己的。房間里不應(yīng)該被雜物和啤酒瓶或者拖把或者他寫的亂七八糟的文稿堆滿。哦，他說(shuō)他是一個(gè)作家。作家。她恨死了詩(shī)人或者小說(shuō)家什么的。那些文稿她幾乎沒(méi)看過(guò)。她狹小的床的另一半也是他的書，舊得泛黃，半夜她經(jīng)常撞到書醒來(lái)或者在地上醒來(lái)。

還有些什么？她總是夢(mèng)到那張油膩厚重的桌子。她總苦惱著如何完成作業(yè)。他把啤酒白酒都擺上了桌子，每晚，小林和林里都必須放下手上的事情。作業(yè)是不能做的。他談?wù)撍男≌f(shuō)情節(jié)，他的詩(shī)歌，現(xiàn)在的文壇，和他過(guò)去的文友。他足不出門，卻談?wù)摬恍荨?/p>

數(shù)不盡的酒瓶。總有一天她會(huì)用啤酒瓶砸向他的腦袋，尤其在他要求她輟學(xué)打工“為家里作貢獻(xiàn)”之后。但是很遺憾林里沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，外公和舅舅先她一步舉起了酒瓶，接著強(qiáng)迫小林和他離了婚。搬家后小林翻看了她的作業(yè)，她的獎(jiǎng)狀，多好呀，林里成績(jī)這么好，怎么能讓林里輟學(xué)呢。

林里發(fā)現(xiàn)自己正撲在枕頭上淚流滿面。這是很奇怪的。過(guò)去林里一心想著怎樣學(xué)習(xí)，怎樣離開(kāi)那個(gè)房子，搬家后又忙起了升學(xué)和種植，她種花，還種蔬菜。當(dāng)然這些一開(kāi)始都不容易?？傊?，林里可不希望自己哭泣，還是在他死掉以后。

林里停止哭泣后，意識(shí)到隱約的敲門聲是真實(shí)的?！拔以诜块g里?！薄傲掷?，林里。我把你爸爸房子的鑰匙放在桌子上，你去收拾一下你和他的東西吧。”那不是他的房子，那是外公留下的。他壓榨他父母的賠償款不夠，還要我去掙錢養(yǎng)他?！拔铱赡軙?huì)燒掉他的房子?！睕](méi)有聲音，小林已經(jīng)走了。

林里還是去了。在路上她想起她還沒(méi)有洗掉她的褲子，可是她暫時(shí)也沒(méi)有可以換的衣服了。其實(shí)兩個(gè)房子隔得并不遠(yuǎn)，一株一株的樹(shù)木在道路上繞來(lái)繞去，翠綠發(fā)亮。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到那棟單元樓的出口有封條。她鉆過(guò)它走了進(jìn)去。一樓。二樓。這些年沒(méi)什么變化。她數(shù)著樓梯的顏色脫落處向上。三樓。剛搬家時(shí)他每天都來(lái)她的學(xué)校。林里看到他就繞到了后門。他甚至找到了班主任。林里早就和所有老師說(shuō)明了情況。“抱歉，我們無(wú)能為力。我們不能提供住址。在學(xué)校你不能見(jiàn)她。抱歉?！眲e見(jiàn)我。他的臉龐從讓人害怕變成了讓人倒胃。

門口的警察先看到了林里，“你是他女兒?jiǎn)?？長(zhǎng)得很像?！薄拔襾?lái)拿東西。”“請(qǐng)幫助我們回答幾個(gè)問(wèn)題?！薄八潜蝗藲⒌膯?？”“不確定。不排除他殺。請(qǐng)問(wèn)你的名字是什么?！薄傲掷?，九九年出生。第二中學(xué)學(xué)生。他沒(méi)有我的撫養(yǎng)權(quán)?！本熳旖莿?dòng)了一下，林里看到他的胡子刮得很干凈。進(jìn)了房子，還有幾個(gè)警察在四處查看?！斑@是他平時(shí)常喝的酒嗎？”“是?！薄八涝谝巫由?，頭趴在桌上。這里多個(gè)瓶子有不屬于他的指紋，都是同一個(gè)人的。你有什么線索嗎？”“沒(méi)有。他沒(méi)朋友，沒(méi)有親屬?！薄皼](méi)有結(jié)仇？”“也沒(méi)有?！薄拔覀兛赡苄枰闳ゾ炀烛?yàn)指紋?！薄拔液芏嗄甓紱](méi)來(lái)過(guò)這個(gè)屋子了，不可能是我?！薄氨??！绷掷锷钗豢跉猓骸拔蚁热タ纯催@個(gè)房子?！北?，你不能見(jiàn)你女兒。抱歉，你必須去警察局證明你和案子無(wú)關(guān)。抱歉。

屋子里沒(méi)什么變化。充滿了酒味和灰塵味。再?zèng)]人打掃屋子。也沒(méi)人和他聊天，他不停喝著酒。他準(zhǔn)是酗酒死的，那些人明明就看出來(lái)了這一點(diǎn)。林里走到原來(lái)的小房間，始終有警察在后面跟著。床上的書都挪了下來(lái)， 床邊多了一個(gè)書桌。墻上多了她的獎(jiǎng)狀。惡心。讓人反胃。他想干些什么。她聽(tīng)到客廳的警察在交談。他的學(xué)歷很高……屋子里很多書……本來(lái)應(yīng)該……

真該讓警察看看他的稿子，她印象中語(yǔ)無(wú)倫次的文字。他的紙張都放在書桌上，意想不到的整齊。鋼筆的字跡。也有中性筆。黃色的紙張上藍(lán)色筆墨不停提行，一首詩(shī)。

廉價(jià)的啤酒是喜悅

破舊的大衣是希望

不變的收入是起點(diǎn)

積蓄的空虛是盼頭

站在人造分叉口

一九九九

房梁的暗匣

若藏了支槍

俠客便不用練好刀法

莽夫也不會(huì)懂規(guī)矩方圓

生離死更近一點(diǎn)

臟話和情話是一種語(yǔ)言

一九七九

什么文字？林里讀過(guò)作業(yè)要求閱讀的名著，看過(guò)物理化學(xué)的攪拌，但是這些她無(wú)法理解。但是為什么要理解。乍一看亮眼的文字而已。

燈光熹微

荷葉通往對(duì)岸

像向日葵

背對(duì)著我

人通過(guò)蛛網(wǎng)

像編織的蛹

圍繞著我

而我

贊美太陽(yáng)

林里想起了他帶自己去荷花池的那天?！拔抑懒掷锖芟矚g植物?！彼涯翘爝€寫進(jìn)了日記。

林里不準(zhǔn)備繼續(xù)看下去了。反正她的腦子已經(jīng)亂掉了。她走出房子的時(shí)候警察說(shuō)了些什么，她回答：“我明天就去。”但其實(shí)他問(wèn)的是：“你需要帶走什么嗎？”

讓這個(gè)房子屬于警察去吧。

林里走在道路的右邊，這里沒(méi)有樹(shù)蔭庇護(hù)。她猜測(cè)小林應(yīng)該回家了。他找到她到底想說(shuō)些什么。她不要道歉。那些指紋，很可能正是她的，他留著這些瓶子。反正他已經(jīng)死了，誰(shuí)又知道真相呢？

反正他已經(jīng)死了。

林里拿手蹭了蹭那塊泥漬，那塊泥漬越來(lái)越硬，像是一塊生長(zhǎng)在褲子上的深色花紋。林里拼命地擦著，不停摩擦著褲子，那塊泥漬的面積卻不斷增大。現(xiàn)在她只能繼續(xù)抓著這塊泥漬，往家的方向走去了。