陳靜

家鄉(xiāng)的美食花樣繁多、誘人，甜酒便是其中一種。其香、甜、糯的味道讓吃過(guò)的人一輩子也不會(huì)忘，仿佛大山里走出去的人，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記山野之氣。這甜酒的制作說(shuō)難則難，說(shuō)易則易。但起承轉(zhuǎn)合,門道不少。俗話說(shuō)，蒸酒打豆腐，充不得老師傅。蒸酒的過(guò)程中，一不小心就會(huì)事與愿違，成為酸酒或沒變酒的情況都有可能出現(xiàn)。一旦摸清規(guī)律，掌握火候，便熟能生巧，猶如變魔術(shù)似的馬到成功。從糯米蒸成香噴噴的糯米飯開始，便走上了向甜酒進(jìn)發(fā)的征途。待糯米飯降溫變涼，在大竹團(tuán)箕里捏散撒開，拌上鄉(xiāng)下的土酒藥，裝入酒罐發(fā)酵。慢慢地，在不知不覺中變化。只是需要一定時(shí)間，不會(huì)像孫悟空扯根毫毛喊聲“變”那么快。反正，甜酒端上桌進(jìn)入肚子前，是有一番繁瑣的。然而就是怪，不管怎樣，地方上總有能人。老五的娘就是其中一個(gè)。

老五家住在我們村最偏僻的地方——石坳。田塅邊的巍巍青山，伸個(gè)懶腰轉(zhuǎn)個(gè)身，就與另一“巨龍”會(huì)合。土路繩子樣拋上云端，石板一排排組成梯子，爬上去又爬下山，扎入山那邊的坳里。其間，雞鳴狗吠，炊煙裊裊。二十多戶人家，四季耕作，豐衣足食。老五的娘這位能人，除了會(huì)釀糯米甜酒，還能釀南瓜甜酒、冬瓜甜酒及不少雜糧甜酒，做成了系列，形成如今流行說(shuō)的“品牌”，讓遠(yuǎn)近皆知，大人小孩都夸老五的娘手藝高。

老五單瘦個(gè)子，打霜天氣，也是一雙赤腳板走來(lái)走去。他是我同學(xué)，從“1+1=2”一起學(xué)到“雞兔同籠”的數(shù)學(xué)應(yīng)用題。他一天到晚樂哈哈，滿臉笑，且有個(gè)愛好，喜歡聽屋邊樹上的百鳥唱歌。久而久之，喜鵲、畫眉、布谷、竹雞、山麻雀、牛尾巴等的叫聲，他能模仿得惟妙惟肖。上學(xué)時(shí)，我們進(jìn)了教室，只要聽到外面一路鳥鳴,就知道老五也快到學(xué)校了。他早來(lái)晚歸，和石坳幾個(gè)同伴樂此不疲。長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，不只留下數(shù)不清的足跡，還留下動(dòng)聽的鳴叫，引得樹林里的鳥兒也紛紛應(yīng)和。往往，他來(lái)上學(xué)時(shí)，總帶一擔(dān)柴下山，寄放在集市旁我家的屋子后，讓他父親趕集的時(shí)候賣。同時(shí)，還愛帶點(diǎn)甜酒，和我們這些同學(xué)共享。一年四季，清甜的味道不只在我們嘴里，還在我們心頭久久不散。

一次，他帶了碗我們不知用什么釀成的甜酒。大伙瞅著，吸著鼻子享受那種獨(dú)特的芳香與甜美，口水如泉涌出，喉嚨有手要伸出來(lái)似的。老五偏偏要賣關(guān)子，用一雙手捂著，笑瞇瞇地說(shuō)：“猜不出來(lái)就不能吃?！贝蠡锘钴S起來(lái)，有說(shuō)是南瓜甜酒，也有說(shuō)是小米雜糧甜酒，因顏色都是黃的。老五直搖頭，最后才揭開謎底，原來(lái)是柿子甜酒，金燦燦的，芳香撲鼻。大伙歡天喜地，分而食之，好比豬八戒吃人參果，直咂著嘴巴，大喊好吃。

老五的娘也是單瘦個(gè)子，滿臉慈愛。每逢趕集，便與老五父親一同下山，一個(gè)賣柴，一個(gè)賣甜酒，太陽(yáng)快落山時(shí)才回家。若在半路上遇到我們放牛，定要放下變輕了的甜酒擔(dān)子，喊我們吃點(diǎn)兒甜酒，總笑瞇瞇的，說(shuō)不能多吃，醉人。

我跟老五去他們住的石坳玩過(guò)，那兒并不是石頭坳里，而是大山下的山溝。水田、菜地、山泉老井、一座挨一座的大瓦屋，楊梅樹、梨樹、桃樹、柚子樹、板栗樹，樣樣齊全。那天轉(zhuǎn)過(guò)大山腰，才走到坳上，遠(yuǎn)看天高地闊，群山茫茫，我不由得興奮地高聲長(zhǎng)嘯。哪知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坳底下立刻炸成一團(tuán)，不知多少條狗從多少扇門后躥出來(lái)，兇狠地朝我這個(gè)方向狂叫，高聲的、低聲的、長(zhǎng)聲的、短聲的，震得我的耳朵“嗡嗡”一片，嚇得我心兒直跳。我一步也不敢走了。老五見我這模樣，安慰道：“別怕，沒事的。”他嘬起嘴兒，幾聲鳥鳴自口中飛出，空谷傳音，落入坳下。霎時(shí)，狂叫頓停，寂靜無(wú)聲，恍若進(jìn)入另一個(gè)天地。接著，幾聲撒嬌之音響起，領(lǐng)頭的大狗低吠著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛奔而來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)跟在后面，搖著尾兒……

十分痛心的是，我這個(gè)同學(xué)老五，一個(gè)星期天，從樹林里挑柴回家，天太熱,加上又餓了，用凉開水沖甜酒喝，不知不覺喝多了。等大人回屋時(shí)，已經(jīng)醉壞了。

我們上學(xué)放學(xué)出校門的路上，課間休息的教室，再也沒有動(dòng)聽的“鳥”叫聲飛揚(yáng)。一張笑臉消失了，樂哈哈的聲音也消失了。

老五的父母逢趕集日照樣下山，一個(gè)賣柴，一個(gè)賣甜酒，只是兩張臉成了苦瓜臉。往往散集回家，有時(shí)也遇到我們放牛，老五的娘照樣喊我們吃甜酒。只是反復(fù)囑咐，要少吃點(diǎn)，不要貪口福。老五的娘眼紅紅的，望著我們，她伸出一只手在我頭上摩挲著，說(shuō)：“慢慢吃，慢慢吃，少吃點(diǎn)……”（圖/千圖網(wǎng)）