喻添舊

魁北克城向?qū)ichard的美食尋味之旅從一家標(biāo)榜正宗的拿波里披薩店開始，可惜我才吃了一半就倉惶而逃，據(jù)他說下段行程是帶我去吃奶酪——想想那味道我要嚇?biāo)懒?。美國紀(jì)錄片《丑陋的美食》曾經(jīng)嘲諷過瑪格麗特披薩這種抱殘守缺、因循守舊，以守護(hù)傳統(tǒng)為名，行“壟斷茍且”之實(shí)的吃食，奶酪必須使用拿波里當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的食材，只能涂番茄醬不能抹其他的醬料，不讓擱撒西米就算了，連豬大腸也不能加，真是無趣至極。在吃這件事上，“蠻橫”的意大利人已經(jīng)占領(lǐng)北美的餐桌太久了。

不過好在魁北克人骨子里有種糾結(jié)的矛盾，他們一邊堅守著原汁原味食物固有的粗鄙，一邊創(chuàng)造出新的令人驚奇的創(chuàng)意菜。創(chuàng)意菜在魁北克大行其道，這一點(diǎn)受了法國先祖的影響，但菜單上也有炸魚、薯?xiàng)l這種本土菜！這從一個側(cè)面說明了魁北克人在餐桌上的包容性和歷史根源。另一方面，土壤肥沃的河谷地帶從來不缺食材，從肉食到蔬菜再到水果應(yīng)有盡有，于是人們順?biāo)浦?，?chuàng)造出了肉汁奶酪薯?xiàng)l和芝麻烤面圈貝果那樣風(fēng)靡北美的新味道，豐富了美國人的餐桌。

“這是貝果！”

如果你執(zhí)拗地在一家貝果店鋪下單“美式甜甜圈”，一定會遭到店員的嘲笑與糾正，盡管二者“看上去”區(qū)別不大，但魁北克人對美食的驕傲就像他們對法語的驕傲一樣不容侵犯。至于肉汁奶酪薯?xiàng)l這種令人既欲罷不能又思前怕后的超高熱量大盤食物，非在剛到10月就得穿“加拿大鵝”的高寒魁北克不能誕生。

在當(dāng)?shù)匕枌ト说恼Z言里，魁北克最初之名Kébec是河流漸窄之地的意思。從地圖上來看，這個意義的展現(xiàn)顯而易見，甚至在今天，大型的海上郵輪還是無法越過魁北克城到達(dá)圣勞倫斯河的上游，總會有一句“游覽到此為止”提醒著意猶未盡的游客。

不過在四個多世紀(jì)之前，人們卻沒有乖乖停在這個由沖積平原構(gòu)成的高低起伏的山坡地帶。法國探險家雅克·卡地亞在1535年經(jīng)過這里逆流而上，抵達(dá)地形如兩片紅唇的蒙特利爾。在此之前，易洛魁人在這條水道上已經(jīng)有4000年生活的歷史。魁北克城所在位置的第一個法國定居點(diǎn)在1541年建立，“功臣”也是卡地亞和他的400個手下，但不到一年就被遺棄了，很大程度上是由于當(dāng)?shù)厝说臄骋夂蛧?yán)酷的冬天。

70年后，后來被稱為“新法國之父”的塞繆爾·德·尚普蘭在他的報告里寫道：易洛魁人定居點(diǎn)已經(jīng)從圣勞倫斯河谷消失，或許是因?yàn)樵俅瓮膺w，或許是因?yàn)闅W洲疾肆虐，又或許是因?yàn)椴柯溟g戰(zhàn)爭造成的。無論如何，法國人可以“心安理得”地規(guī)劃與建設(shè)這里了，直到后來的七年戰(zhàn)爭中，魁北克易主英國，并埋下了直到今天還梳理不清的文化根源之爭。在所有的魁北克省車牌下方，都有一行法語文字寫道：“Je me souviens（我記得）”，這句話截取自一首古老的法國詩歌“Je me souviens que nésous le lys， je cros sous la rose （我記得自己，生于百合，長于玫瑰”），以示不忘在英國人接管后對法國文化的壓制。

在老城墻區(qū)域里的一家餐廳，它只開了4年卻好像有一個世紀(jì)般充滿韻味，就好像斜對面那棟魁北克城最老的紅色房子一樣。從大廚的精心出品可以看出魁北克人在創(chuàng)造美食上的不遺余力，兔腿、雞肝、煙熏三文魚、豬肉丸子和生鹿肉塔塔被集合在一起，本應(yīng)一道一道繁瑣端來的法式午餐被精簡在一個盤子里，可以看出這位打扮得好像嘻哈歌手的大廚的自信，然而口味絲毫不打折扣。

魁北克人的餐桌上總少不了鴨子，例如蒙城“偽中餐”紅桔軒里那道香酥鴨；魁北克城的奧爾良島因?yàn)槭a(chǎn)黑加侖，大廚就把濃稠的果醬淋在烤得冒油的鴨腿上，慕名而來的游客常常沒什么更好的選擇，好在這道菜的味道很不錯；夏洛瓦的創(chuàng)意餐廳Faux Bergers則擅長將鴨胸用南瓜奶酪固定在盤子上，好像一盤盆景；榛子島上來自法國的大廚將鴨皮鴨肉卷成一個“樹樁”，然后在炙熱的爐火上煎出滋滋的香油……