謝有順

摘要：李洱通過《應(yīng)物兄》描繪了一眾自己非常熟悉而又極其復雜的中國知識分子，他試圖在一種巨變的現(xiàn)實面前，把握住一個群體的精神肖像，進而辨識出一個時代的面影。這種“現(xiàn)在”本體論綜合了物質(zhì)與精神、經(jīng)驗與倫理，是當代文學重大的價值。李洱在創(chuàng)作中大約受到了雜語體典籍的啟發(fā)，文本中混雜了各種文體，而且旁征博引、旁指曲諭，知識點多而雜，機鋒與趣味并存。不僅如此，《應(yīng)物兄》的敘事視角也頗為復雜，第一、二、三人稱頻繁轉(zhuǎn)換，交替出現(xiàn)?！稇?yīng)物兄》的寫作基于作家此時、此地的經(jīng)驗，盡管有淺薄、混亂、悲哀和痛苦，但是絕望后會有希望準備而生，會有新的精神迎風站立，這是李洱留給我們的一絲真實的暖意。

關(guān)鍵詞：李洱;《應(yīng)物兄》;“現(xiàn)在”本體論;敘事結(jié)構(gòu);敘事視角

李洱善寫知識分子，《應(yīng)物兄》①也是如此。但這部八十五萬字的長篇小說，不同于《儒林外史》《紅樓夢》，不同于《圍城》《廢都》，也不同于索爾貝婁、戴維·洛奇、約翰·威廉斯、翁貝托·埃科等人的作品。這種不同，并非只是出于作家的個性差異，更在于他們處理的問題、思考的路徑、敘事的方式的巨大差異。李洱面對的是此時、此地，是一群自己非常熟悉而又極其復雜的中國知識分子，還有同時代的各色人等。他試圖在一種巨變的現(xiàn)實面前，把握住一個群體的精神肖像，進而辨識出一個時代的面影——小說看著像是由許多細小的碎片構(gòu)成，拼接起來卻是一幅有清晰輪廓的當代生活圖像。

這樣的寫作，暗藏著一種寫作雄心，也昭示了一種寫作難度。

要寫好當下中國的社會現(xiàn)狀和精神議題，談何容易。這些年，社會的急劇變動、人群的大規(guī)模遷徙所帶來的經(jīng)驗的流動、思想的裂變，是中國歷史上所未有的;而這種流動著的“現(xiàn)在”，是我們正在經(jīng)歷的新現(xiàn)實，也是文學所面對的新問題。中國作家長于寫歷史，寫家族史，寫有一定時間距離感的生活，而很少作家能處理好直接進入小說的此時、此地的經(jīng)驗。因此，必須要充分肯定敢于直面“現(xiàn)在”的作家。那些蕪雜、豐盛的現(xiàn)實事象，未經(jīng)時間淘洗，作家若沒有良好的思想能力，找到自己的角度來梳理、擇取，并出示自己面對現(xiàn)實的態(tài)度，便只會迷失在經(jīng)驗的海洋中。人的主體性的建構(gòu)并非只由他所經(jīng)歷的事、走過的路、思想的問題所決定的，除了歷史，“現(xiàn)在”對于一個人的自我確證同樣重要。?？抡f，一切哲學問題中最確定無疑的是此時此刻我們是什么的問題，“當康德在1784年問‘什么是啟蒙的時候，他真正要問的意思是，‘現(xiàn)在在發(fā)生什么？我們身上發(fā)生了什么？我們正生活在其中的這個世界，這個階段，這個時刻是什么？”②文學是時間的藝術(shù)，它對“曾經(jīng)”“現(xiàn)在”“將來”這三種時間形態(tài)之生活的講述，由“現(xiàn)在”所統(tǒng)攝;文學看起來是在講述任何時間、任何地點的人與事，其實真正探索的一直是此時此刻“我是誰”以及“我是什么”的問題。

這種當代視角，或者說“現(xiàn)在”本體論，是當代文學重大的價值。所謂的現(xiàn)實感，也是由此而來?，F(xiàn)實并非只是發(fā)生在當下的事實，它也包含著一種精神態(tài)度。好的寫作，是物質(zhì)與精神、經(jīng)驗與倫理的綜合。當年胡適說自己的思想受赫胥黎和杜威的影響最大?！昂振憷杞涛以鯓討岩?，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題，……處處顧到思想的結(jié)果?！雹酆m的思想不以深刻見長，但他這種“顧到當前”的敏銳性和現(xiàn)實感，使他成了那個時代一個醒目的觸角，他被很多問題所驅(qū)使，為何一個問題還未探討清楚又轉(zhuǎn)向了下一個問題，背后都藏有“顧到當前”的緊迫感。魯迅的寫作也是如此。他不寫長東西，而更愿意“放筆直干”，與現(xiàn)實短兵相接，也是因為他選擇的是活在“現(xiàn)在”。二十世紀七十年代末至八十年代的文學影響卓著，亦和那個時期作家們鮮明的現(xiàn)實感密切相關(guān)。文學后來的影響力日益衰微，雖然其中有文學不斷逃逸到歷史敘事、語言游戲中的緣故，但問題癥結(jié)在于作家寫作的現(xiàn)實感匱乏，以致無法有力地回答此時的人和生活到底處于什么狀態(tài)。因此，只有重建當代文學中的“現(xiàn)在”本體論，才能有效保證當代寫作的實感與擔當精神。

《應(yīng)物兄》里有一處寫到，譚淳說，喝茶的人喜歡談過去，喝酒的人喜歡談未來，喝咖啡的人只談現(xiàn)在。她喝咖啡。的確，在《應(yīng)物兄》里發(fā)生的故事都是“現(xiàn)在”的——濟州大學想引進儒學大師程濟世以籌建儒學研究院，程濟世來北京講學并商定儒學研究院的名稱和選址，儒學研究院籌建過程中的種種事端，這些幾乎是和李洱的寫作時間同步的。故事的發(fā)生與學院生活有關(guān)，學院之外的各種力量也在小說中輪番登場，主角當然是一群知識分子。如果以應(yīng)物兄為參照，這群知識分子中，有他師長一輩，也有他學生一輩，前后三代人，但面臨問題也許是一致的，那就是思想與生活的離合。

把“思想”的處境與情狀當作小說的核心主題來寫，風險很大，一不小心就會流于空洞或說教，或者撕裂思想與形象之間的親密關(guān)系。過去的故事，都是以“事”為中心的，但李洱似乎想創(chuàng)造一種以“言”為中心的敘事，至少，他想把小說改造為一種雜語，把敘與論，把事情與認知融匯在一起。所以，《應(yīng)物兄》里許多地方是反敘事的，敘事會不斷停頓下來，插入很多知識講述、思想分析、學術(shù)探討。很多人為這種小說寫法感到驚異，我倒覺得，這種雜語小說，更像是對日常說話的模仿。日常說話中，沒有誰是專門敘事，也沒有人是專門議論或抒情的，他的語體往往是混雜的——說一些事情，發(fā)一些感慨，同時夾雜著一些抒情，幾種語體交替出現(xiàn)，說話才顯得自然、駁雜、豐富。很多早期的典籍，都還原了這種日常說話的特征，比如《論語》《圣經(jīng)》，是由門徒記錄的孔子、耶穌的言與行，多是真實的日常說話;講一件事情，說一個道理，記述一次出行，交織在一起的。這種雜語體本是文體分隔之前作文的基本方式，在文體嚴格區(qū)分之后，才有清晰的小說、詩歌、散文、評論等文體的邊界。但這邊界是否合理、能否逾越？許多文體探索的實踐已經(jīng)回答了這個問題。《應(yīng)物兄》發(fā)表之后，不少人認為這是一部向《紅樓夢》致敬的作品，而我以為，就文本話語方式而言，《應(yīng)物兄》更像一本向一種古老說話體典籍致敬的大書。

由此，我想到了《史記》的結(jié)構(gòu)。一百三十篇中，有十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳。“本紀”記述帝王;“世家”記述諸侯;“表”與“書”列世系、史事，記制度發(fā)展，其實也是治國及其果效的概略;“列傳”是以人為核心，權(quán)臣士卿之外，醫(yī)生、俠客、奸佞、占卜等皆有。若視《史記》為重要的文學資源，光看到列傳里的人物描寫是不夠的，光有十表八書那些體會也不夠，《史記》是一個整體——從結(jié)構(gòu)上說，它就像是華夏社會的國家結(jié)構(gòu)，極為謹嚴、全面，缺一不可。后來的人談?wù)撐膶W，多局限于文體、風格、美學、形象，其實只論及了很小的一點，遠沒有《史記》的完整和大氣，根本上說，就是對作品的結(jié)構(gòu)缺乏更宏闊的認識。還可以聯(lián)想到《圣經(jīng)》，以新約為例，也是由福音書、使徒行傳、書信、啟示錄等多文體構(gòu)成，有記事，有記言，也有預言和想象。門徒們?yōu)榱税选疤酢本陀械摹暗馈敝v清楚，沒有受限于一種文體而使其雜語并置。

李洱估計受了這些雜語體典籍的啟發(fā)，寫作《應(yīng)物兄》時，自覺或不自覺地混雜了各種文體，而且旁征博引、旁逸斜出、旁見側(cè)出、旁指曲諭，知識點多而雜，機鋒與趣味并存。有人將這部小說稱之為“百科全書式的寫作”，更多指的是某種知識的廣博;當然也不乏炫技，因為知識與敘事的有機融合，很多地方不乏生硬。但我仍然認為，文體與結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系值得留意。以仿寫日常說話為主的雜語體，穿插了許多包括作者自己編撰的文字，這無意間改造了小說的結(jié)構(gòu)——它不再是以人或事為主線，而更像是一種思想的流動、語言的繁衍。李洱選擇起首幾個字作為每一節(jié)的節(jié)名，估計也是拒絕框定一些東西，而試圖讓思想和語言真正流動起來。

這點在《應(yīng)物兄》的敘事視角選擇上也有所體現(xiàn)。很少小說會選擇這么復雜的多視角來敘事的，有第三人稱，也有第二人稱、第一人稱，而且常常交織在一起，頻繁轉(zhuǎn)換，像上帝一樣無所不知，又像是所知有限的自言自語。從固有的敘事學知識來看，很多地方是不合理的。僅僅是散點敘事、移步換景？我卻想到了中國古典的繪畫。張擇端的《清明上河圖》、黃公望的《富春山居圖》，以繪畫的透視法而言，都是不合理的，沒有人可以看見十余里范圍內(nèi)八百多人的活動圖景，也沒有人可以盡覽富春江的沿江風景;更不合理的是，畫中的風景和人都不遵循遠近、大小的比例，因為畫家根本不用透視原則?！陡淮荷骄訄D》的作者假想自己身在扁舟上一路觀賞風景，《清明上河圖》的畫者好像是在半空中，他可以看到院墻以內(nèi)、廳堂房間里的人與擺設(shè)。何以如此？因為畫中有“我”，而“我”本身就在畫中，而且由“我”來帶讀者入畫——這種隨心所欲正是中國畫的巨大特色。也如中國詩，王維的許多詩作無一處寫人，實際上卻處處寫人，處處寫“我”?！拔摇笔请[含在情與物之中的。哪些景、哪些物可以入詩，由“我”的情懷、胸襟和識見所決定。這種有“我”的寫作，不僅見于繪畫，它也是中國文學的重要傳統(tǒng)?！都t樓夢》為世人所重，其中一個很重要的原因即是里面有“我”的罪與悔作為精神底色;二十世紀以來，魯迅的寫作最為深刻，正是因為他在審視民族精神的同時，也有強烈的自審意識：他們吃人，“我”也在吃人;“我”的心里有黑暗和虛無，有鬼跟著“我”。

這樣看，《應(yīng)物兄》中的人稱問題就不僅是敘事視覺的問題了。李洱是想把“我”與“他”、與“你”合體，“我”以顯在或隱在的方式進入到小說的各部分中，任何人遭遇和承受的都是“我”遭遇和承受的。李洱塑造了一個可以經(jīng)歷這個時代各種生活的超級角色。或許，小說中寫到的“應(yīng)物兄有華為、蘋果、三星的三部手機”就是一個隱喻。三代知識分子，無論是在堅守的，在抗爭的，還是已淪陷的，都可視為是思想的不同鏡像。老一輩學者，雙林、喬木、何為（蕓娘）、張子房、姚鼐等;中間一輩的應(yīng)物兄、費鳴、郟象愚、敬修己、文德斯、鄭樹森、喬珊珊等;更年輕一代，應(yīng)物兄的學生一輩，“儒學天才”小顏等——三代人呈現(xiàn)出的是不同的精神氣質(zhì)，“在八十年代學術(shù)是個夢想，在九十年代學術(shù)是個事業(yè)，到二十一世紀，學術(shù)就是個飯碗?！贝┬杏谌R分子之間、在“夢想”“事業(yè)”“飯碗”中往返的那個超級角色，那個合體于不同的人身上的“我”，既高尚又墮落，既精神卓然又欲望蓬勃，是學者也是官員或商人，大談儒學的同時也熱衷于性事，專注于仁德的注釋也不斷地將之物化。

這個處處隱藏著“我”的超級角色，或許可以將它指證為“思想”。小說中人物的命運，就是思想在不同處境下的命運。具體而言，儒學作為中國社會兩千多年來的思想主流，它在當代面臨著哪些問題和困境，在這三代知識分子身上可以清晰地看見。不能簡單地認為，《應(yīng)物兄》里誰承傳著儒家精神，誰背叛了儒家傳統(tǒng)，這樣未免過于臉譜化了。這種進與退、失與守，幾乎是大家共同的命運，一起堅守、一起墮落，不過程度不同、表現(xiàn)不同而已。每個人里面都住著一個儒家，都各種體面、各種周旋、各種明知不可為而為之，但每個人又都遭遇著各種尷尬、各種受挫、各種不可遏止的墜落。儒家講“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”，講的就是全體，而非個體。據(jù)孫國棟回憶，他的老師錢穆在講這兩句話時，曾舉例說：“最廣大的事物，莫如全體人類，而人類能夠共存，所賴的是人性中有共通點，此共通點豈非極精微的？如缺乏此精微的共通點，則人類的生活將不知如何了?！畼O高明而道中庸一語亦復如是，一種極高明能為眾人所推崇而遵從的道理，必然是在眾人心中有根苗的，然后他們才能對他的思想起共鳴而追隨他的道理。如果他的思想，是他自己兀兀獨造而得的，在眾人心中沒有根苗，則眾人不會對他的思想起共鳴，所以凡是為大眾奉行的高明思想必然在眾人的庸言庸行中蘊有根苗，所以說‘極高明而道中庸?！雹芤环N思想的興起，來自于每個人心中有相通的“根苗”，進而得到眾人的呼應(yīng);而一種思想的衰敗，也是源于共識的斷裂、眾人的內(nèi)心之火的漸漸微弱。把《應(yīng)物兄》所寫的群像視之為一個整體，就可看到：每個人都是圣人，也是罪人;都思接千載，又只顧眼前;都想有所信，又什么都不信。每個人、每個社會階層都充滿著矛盾和分裂。

追根溯源，這些都來自于思想和生活的分裂。

因為思想與生活的疏離，導致了我與世界、他人的疏離，最終也造成了我與自我的疏離?！稇?yīng)物兄》里許多地方都寫到了內(nèi)心的自我辯論，正是人與自我疏離的生動寫照。哪個是真實的“我”？“我”想成為怎樣的“我”？一片茫然。小說開頭，應(yīng)物兄問：“想好了嗎？來還是不來？”結(jié)尾處，他清晰地聽到了肯定的回答。這是自我的幻影，也是自我的爭論，還可以說是自我的確證?！秱鞯罆防镎f，人心里怎樣思量，他的為人就怎樣?？扇缃?，思量可能只是詞語的空轉(zhuǎn)，是一種以學術(shù)名義展開的話語游戲，現(xiàn)實、行為卻是另一種模樣。做的和說的不一樣，說的和想的不一樣，想的和愿意想的又不一樣，疏離、分裂無處不在，這恐怕才是“現(xiàn)在”這一時刻所面臨的最為嚴峻的問題。

李洱聲稱在《應(yīng)物兄》里思考的是知行合一的問題。思想是空談還是實學？思想是否還能影響生活，生活又是否還能成為思想創(chuàng)造的源泉？思想與生活的聚合和離散分別是怎樣一種面貌？李洱抓住了一個核心，那就是“言”。思想、學說在蔓延，大家不斷在說，語言上無比喧囂、振奮，行動上卻是悖反的，生活真實的增量不過是欲望和物質(zhì)。“言”成了嘴上闊論，甚至自己說的每一句話，都成了自身行為的諷喻。薩義德說：“知道如何善用語言，知道何時以語言介入，是知識分子行動的兩個必要特色?！雹莸?，更可怕的事情出現(xiàn)了，那就是，知識分子一方面把語言變成了紙上的空談，另一方面又把語言當作破敗行為的偽飾?！稇?yīng)物兄》里的大儒程濟世的鄉(xiāng)愁不過是對濟哥、仁德丸子的深情;籌建中的儒學研究院的主要工作不是研究仁德的精義，而是尋找已經(jīng)從城市里消失了的仁德路和從未聽說過的仁德丸子;國學的精粹成了風水學，儒家的身體論也成了性愛的注腳……一切都在空心化、實用化、物化，在悄悄地變形、偷換、替代，所以，薩義德還說：“后現(xiàn)代的知識分子現(xiàn)在看重的是能力，而不是像真理或自由這類的普遍價值?！雹奕寮以诂F(xiàn)代的命運也類似。濟州大學籌建研究院不再以討論思想和學術(shù)為要旨，而是迅速變成了項目和產(chǎn)業(yè)，儒學義理早已沒有了落實的地方，而只游蕩在會議和閑談之中。

已經(jīng)找不到一種生活來承載那些偉大的思想了。再厚重、正大的思想也成了孤魂野鬼，無所著落，而粗糲、囂張、欲望化的生活直接沖到了時代的前臺，思想不過是一個影子，赤裸裸的生活才是實體?！稇?yīng)物兄》里寫了很多欲望的類型及其變種，它們才是塑造現(xiàn)代生活的核心力量，儒家不再是主流思想，消費文化、物質(zhì)文化正日益取代它的地位?！艾F(xiàn)在”是享樂、戲謔、搞笑、崇尚成功與財富的時代。這時，我們才突然發(fā)現(xiàn)，我們不僅失去了一種思想的光芒，同時也在失去一種生活——一種有精神質(zhì)地、價值構(gòu)想的生活。蘇珊·桑塔格說：“傳統(tǒng)的專制政權(quán)不干涉文化結(jié)構(gòu)和多數(shù)人的價值體系。法西斯政權(quán)在意大利統(tǒng)治了二十多年，可它幾乎沒有改變這個國家的日常生活、習慣、態(tài)度及其環(huán)境。然而，一二十年的戰(zhàn)后資本主義體系就改變了意大利，使這個國家?guī)缀跏敲婺咳??！踔翗O權(quán)的統(tǒng)治下，多數(shù)人的基本生活方式仍然植根于過去的價值體系中。因此從文化的角度講，資本主義消費社會比專制主義統(tǒng)治更具有毀滅性。資本主義在很深的程度上真正改變?nèi)藗兊乃枷牒托袨椤Ｋ輾н^去。”⑦我們可能也正在經(jīng)受著同樣的“毀滅”，它來自消費、物質(zhì)和欲望合力對“基本生活方式”的摧毀，這種思想和行為的深刻改變，是一次價值上的連根拔起。舊的精神消散，新的價值未及建立起來，生活于其中的思想者，惟有在苦痛中等待新生。

盡管李洱在《應(yīng)物兄》里這樣寫道：“傳統(tǒng)一直在變化，每個變化都是一次斷裂，都是一次暫時的終結(jié)。傳統(tǒng)的變化、斷裂，如同詩歌的換韻。任何一首長詩，都需要不斷換韻，兩句一換，四句一換，六句一換。換韻就是暫時斷裂，然后重新開始。換韻之后，它還會再次轉(zhuǎn)成原韻，回到它的連續(xù)性，然后再次換韻，并最終形成歷史的韻律。正是因為不停地換韻、換韻、換韻，詩歌才有了錯落有致的風韻。每個中國人，都處于這種斷裂和連續(xù)的歷史韻律之中?！雹唷皳Q韻”一說，頗為委婉而優(yōu)雅，它是對歷史演進的一種正面解讀，旨在激發(fā)我們的信心。淺薄、混亂、悲哀、痛苦之后，會有新的精神迎風站立，因為在一個文化巨變的時代，一種絕望從哪里誕生，一種希望也會從哪里準備出來。這是李洱留給我們的一絲真實的暖意，正如《應(yīng)物兄》的末了，應(yīng)物兄遭遇車禍之后發(fā)現(xiàn)“我還活著”，讀來令人百感交集，看起來已經(jīng)命若游絲，其實還堅韌地活著。我想，在任何時候，人類都不該失了這份堅韌和希望。

注釋：

①李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學出版社2018年版。

②[法]?？拢骸吨黧w與權(quán)力》，見汪民安主編：《?？伦x本》，北京大學出版社2010年版，第287頁。

③胡適：《介紹我自己的思想》，見《胡適文選》自序，中國文史出版社2017年版，第5頁。

④孫國棟：《師門雜憶——憶錢穆先生》，見黃浩潮、陸國燊編著《錢穆先生書信集：為學、做人、親情與師生情懷》，香港中文大學新亞書院2014年版，第224頁。

⑤⑥[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第23頁。

⑦[美]蘇珊·桑塔格、貝嶺、楊小濱：《重新思考新的世界制度——蘇珊·桑塔格訪談紀要》，《天涯》1998年第5期。

⑧李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學出版社2018年版，第331頁。

（作者單位：中山大學中文系）

責任編輯：周珉佳