冰水

與姚綬說起大云寺

《竹石圖》中飛出的葉子，都是刀矛。

丹丘先生，不管你在何處下馬，

這人間的草木，皆會彎腰。

我未曾去過大云寺，我有新鮮的孤獨(dú)

憑空三尺起伏的浪。我能想象

那里的屋頂，棲著慵懶的鴿群。

而今天的落日像巨大齒輪，從

山林滾出。丹丘先生，

如果你仍在寺中，請不要離開——

與我面對面，用唇舌重新打開水墨。

一起聽，銀杏裂出白果，鴿群

撲翅撞向袍袖。

哦，父親

——讀羅中立油畫《父親》

烏黑，不會拆除骨骼。

父親，我牽著你從畫布走下來。

我們劈柴、燒火，

煮一壺苦茶，洗去身世。

審視碗中的重金屬，就是一種接受。

白須滑過命運(yùn)，

褶皺照耀草木，

你有旱煙

足以應(yīng)對跟隨而來的時間。

父親，我牽著你從畫布走下來。

我們向生活匍匐，

向天空、樹木、蟲鳥致敬。

向丙烯的劃痕索回自己，

向修辭學(xué)的低處，預(yù)約死期。

哦，就這樣吧，父親。

讓你素樸的靈魂，

帶著我走回陌生的故鄉(xiāng)。

鐘聲

極少?？窟@個詞。一旦來臨，

一個詞與另一個詞的碰撞

就會發(fā)出聲響

驚異于我們還能碰面，在不合時宜

的日子。我們親密又疏離

潔凈又蓬頭垢面

瑣碎，虛妄，盛放的日常

將我們引入相似的與眾不同，我們按住

秒針，分鐘，時針。我們按住

身體里的秩序

不可脫逃。連燈光或者鏡子

都會遲疑不決。仿佛抽劍出鞘——

某個動蕩的詞

即將發(fā)出連環(huán)聲響

如午夜鐘聲：要么撞墻而碎，

要么飛竄而去。

逆向

——路過印山王陵，謁徐文長墓

空氣里有木化的時間。在印山

即使頭上滾過巨雷。遍地土石

都成了碳十四行走的母本。

有人在找尋空間的器官。而那些

垂釣者，赤腳農(nóng)夫，闖入者

一掠而過。

草木有記憶，也會被讖語圍剿。

要說的是，胸藏利劍的人

內(nèi)心轟鳴著什么？他會不會常常

在人群之中破開自己的胸膛？

今宵風(fēng)物異尋常——

凌厲，奇崛，在凄風(fēng)苦雨里旋轉(zhuǎn)。

而梨花正開：“葬之所，為山陰木柵”，

青藤墓園，有虬龍斜出。

過楓橋陳家村想起陳老蓮

從日光中返身。原野有輕柔的呼吸，

村莊接納一切靜物。

阡陌聚合著連接天空的唱誦，

陳家村像虔誠而至的闖入者。

母雞帶著雛雞涉水，前往坡壩，

這是四月的黃昏用不上的意象。

在風(fēng)中走著，能聽見什么？我們

把耳朵貼緊巨大的水域。

名叫陳老蓮的畫家閃出村莊，

他的水墨，消失在多數(shù)人的視線。

村莊在它的發(fā)現(xiàn)里懷念綠色

在晝夜留轉(zhuǎn)之際夢著曾有的光華。

當(dāng)象征之物緊閉雙唇的時候，

不妨去想一想楓橋故人。

花叢

如同破節(jié)的竹子。山的折痕

在邊界點(diǎn)開光亮。它幾乎是靜止的，

流水向著花叢滑行——

有人在詞語洶涌之處采集泉水。

有人陶醉于花田拐彎的香氣。

更多的沉溺，正在堆積白色之光。

此時窗前有一場小雨正在

喚出我體內(nèi)的另一場雨。

萬物生長，構(gòu)成我目光回收的圖景。

你終將遠(yuǎn)離。你閃爍在花叢里的憂傷

仿佛失憶的光圈。黃昏降臨，你看

一只鴿子正棲于夜色之中。

空山

誰能看見蝶飛的痕跡，誰能聽見

風(fēng)穿過洞窟，誰能掠奪空山的桃花

又留不下三月的罩衣

雨替代天空的形骸，雨來自任何方向

敲打谷地、溝渠、樹林，雨

密集地觸痛泥淖，而且

驅(qū)逐那些隱蔽的爬行

能聽出什么？“雨會平衡所有的結(jié)局”

天地之間，那些滑動的手臂

那些無形撤退的魂魄

都將無聲無息

八月將盡，哪些顏色會黯啞下去

哪些會一直明亮或者金黃？

設(shè)想在寂靜中游走的蝶翅

許是輕盈如初

林中

誰能扶起那一株倒下的木棉？

“重要的不是治愈，而是帶著病痛

活下去”*。潰敗讓人生疼，

我和杉樹站在了一起。針葉林正在逃離，

它曾使我受到驚嚇。

這是五月的黃昏。蒙住雙眼的人

聽到刺耳的刮擦聲。哪一種不經(jīng)意的行旅

在追逐最后一趟綠皮火車？

斑鳩，布谷，鴿子......這些鳥類

在歸巢時不會疲憊吧。

現(xiàn)在，我們帶著淚水遷徙，

在火焰的鏡頭里仍有冰雪的背影。

有多少滾燙的黑夜，會在我們十指上

造蜜，織衣，倒敘著虔誠。

注？鄢：加繆語。

三月：桃之夭夭

沒有風(fēng)聲。

桃花可否指認(rèn)抵達(dá)的路徑？

風(fēng)吹著自己的陰影。

睡著的人數(shù)著三月柳枝瘋長。

桃花如何抵達(dá)？

會不會像一只夜鶯，

從一個人的肩飛向另一個人的肩。

溫潤，沉默，

桃花就開過頭頂了。

你輕聲說：對不起哦，親愛的

我讓你再一次墜入深淵。

夜色就熄滅了。

桃花睡上無家可歸的嘴唇。

尋夢記：路過楊公堤

如果夢見一個人，他必須在楊公堤隱遁。

如果夢見一個三岔路口，它必須

對往來的死亡發(fā)出驚嘆。

對一條具體道路的指認(rèn)，就像巨蟒吞下

羞恥、懺悔、愛的謊言。真相是

沒有一條道途是完美的，

包括對它的講述。

有時我難免自言自語。也難免

聽陌生人絮絮叨叨：糧食，怨恨，傷痛，

潮濕，顫抖，拯救。但他們只是

這個夜晚的接受者。他們言不由衷。

我隨時準(zhǔn)備開口，即使是在他們的夢里。