余烈

孃孃

孃孃就是奶奶，音同“娘娘”。扎根在盤古嶺鷹嘴巖這一側(cè)的村落千百年來都稱呼奶奶為“孃孃”，僅僅跟我們相隔一道雪峰山脈，另一側(cè)的人，卻全都管“姑姑”叫孃孃。湘西境內(nèi)一座山養(yǎng)育一種方言的語言生態(tài)可見一斑。

電視里有很多娘娘，我們小孩子全神貫注地、饒有興致地觀察古裝劇里面的娘娘冠蓋珠翠、養(yǎng)尊處優(yōu)。我們的孃孃雖然也叫“娘娘”，卻是一種截然不同的形象。我們的孃孃以勞動立身。她生長在灶臺邊、井口、菜地里、豬欄旁。每家每戶都是這樣——孃孃是沒辦法養(yǎng)尊處優(yōu)的，也不適應那樣的生活。孩子像一群小雞小鴨小狗一樣簇擁著孃孃，等著她從圍裙里撒出一把好吃的讓我們歡喜、爭搶一陣。她是我們潛意識里比媽媽更牢靠的存在。

那時候養(yǎng)孩子，跟養(yǎng)一群小畜生沒有什么差別。根據(jù)老德子的說法，養(yǎng)狗養(yǎng)豬都要養(yǎng)兩只，吃飯“有爭有搶才有長”。盤古嶺住戶比較多的幾個山頭，馬背坡、豬娘坡、荷包田、蘿卜沖、八丈巖，四處都有健步如飛或者腳底拌蒜的大孩子小孩子成群結(jié)隊，就像雨后的蘑菇，放肆地在山上鋪開。我們呼吸的頻率、心跳的律動，跟山上的桐樹、桃樹、李樹、茶樹、柿子樹、板栗樹是一樣的節(jié)奏，我們掏蜂窩吃蜂蜜、吃嫩草尖尖、吃花瓣、用葉管吸花蜜、喝溪水，我們通過光合作用成長起來。我們的感官貼近蚱蜢、蜜蜂、燕子、烏鴉，我們用嘴巴和耳朵感知，用眼睛對話，我們發(fā)出毫無實際意義的“喔喔”聲在山頭之間呼喊對方。

這樣的孩子不一定都有媽媽——那時節(jié)已經(jīng)漸漸有人進城務(wù)工。但大家全都有一個孃孃。日漸昏黃，就像打魚人收起漁網(wǎng)，四處跳躍攀爬的孩子應和著聲聲呼喚，四散跑進了炊煙升起處。此時的孃孃在做飯，在準備豬食，在趕雞回籠，在燒水，在添柴禾。她是一系列動詞的集合。

自打我“來了”以后，我家里也有了一個孃孃?！澳銇砹艘院蟆?，孃孃常愛說這句話，用帶笑的彎彎眼睛看著我。好像我是在一個暮色四合的黃昏，搖搖晃晃自己爬過門檻，從此一起吃飯睡覺，成為了一家人。

是我的到來造就了她。我們彼此之間高度依賴，畢竟她只有一個兒子，而且還遇上了計劃生育。姑姑的兒子比我早半年出生。我的孃孃先當上了婆婆（外婆）。而我是個女兒的事實給鄰居們帶來了更多的遺憾。在盤古嶺，每個人都在其他人嘴里活著，一個人的生活可以說百分之九十都是別人的。我的孃孃很有可能此生僅有一次成為孃孃的機會——老德子、姜木匠、菜花滿娘等等，常常在背后吃吃地笑。這里面的含義我是不懂的。但漸漸我發(fā)現(xiàn)他們家里至少都有兩個孩子，而且都是一個姐姐一個弟弟……姑姑過了一年又給家里添了一個女孩。我跟我孃孃卻還是只有彼此，只要我出門幾天，孃孃這個稱呼馬上落滿灰塵。姑姑生下第二個孩子之后，馬上被她的單位——村供銷社開除了。我媽不敢。從此我的孃孃就只有我一個孫女。

最初的那幾年，出門走親戚、參加葬禮，人們會禮貌性地問她，老人家，這個小不點是你的么子人呀？我孃孃會笑著說，這是我的孫女！她笑起來眼睛彎彎的，眼神似隱藏在兩枚彎月之中閃爍，干瘦的臉上堆滿愉快的褶子。我就是那樣的一個小不點，隨便去哪里，都要抱著，牽著，拖著，扯著。那時候，走門串戶往往都發(fā)生在農(nóng)閑冬日。記不清有多少次，我像一個小棉球，跟著孃孃在雪地里留下兩串不太利索的腳印，最后小腳印消失了，孃孃背起了我。

孃孃說，你第一次說話是春天坐在窗邊聽見我趕鴨子，鴨 ? ? ? ? ? ? ? ? ，你也學我叫，鴨 ? ? ? ? ? ? ? ? ！

我說，我記得。那扇窗戶有很多木格子。

孃孃很吃驚，哎呀！你那時候才一丁點大，你竟然還記得呀！

相反，昨天我把三歲時的照片拿出來給孃孃看，她卻問我，這個妹姊是哪個？

此時已距離我們綁定彼此的關(guān)系過去了三十年，她從一個健步如飛、手腳麻利的老太太變成了一個真正的老太太，老態(tài)龍鐘，步履遲緩。我難得回家一次，做早餐生意的老板娘沒見過我，止不住好奇地打量，問她，老人家，這是你的么子人呀？我孃孃佝僂著背，大聲說，這是我的孫！

從“孫女”到“孫”之間的改變，既漫長，又自然而然。十五年前一個夏日的清晨，暑假結(jié)束，我照例要趕在開學前回城。雞叫第一聲，孃孃就起床生火做早飯。我也跟著起了個大早，去井塘來回幾次，用小水桶把家里的大水缸裝滿了水。吃完飯，孃孃照例要送我去村口坐中巴車。爺爺跟我在屋檐下道別，照例別上鐮刀去殺草。天光尚早，露水不停地扯腳。孃孃照例給我穿了一雙她的套鞋，我自己的皮鞋則在她的手里提著。

我們埋頭趕路，并沒有說話。路上遇見鄰村的一個婆娘，她沖我的孃孃打招呼，滿娘，天這么早你這是要去哪里？你手里拿著么子？我的孃孃揚起手里的鞋子，朝我努努嘴，說，我送我的孫去讀書！

從那天起，我就成為了孃孃的孫。在盤古嶺，“祖孫”這個書面色彩濃重的詞語被高頻使用。我常聽人介紹說，這個人、那個人是誰誰誰的孫，完全沒有性別的區(qū)分。這真是古風盎然的語言習慣。

但從“孫女”到“孫”，一字之差，不少事情都被改變了。在此后的歲月中，我媽時不時嚴厲地指出，你孃孃重男輕女，她偏心外孫！我笑而不語。我的孃孃怎么會偏心外孫？我可是她唯一的孫！這完全是一種壟斷關(guān)系，你們這些老堂客想問題就是這么不透徹！

有橋

“有橋”有點不一般。整條雪峰山脈，只有盤古嶺的人對這兩個字心領(lǐng)神會。沒什么歷史典故，也不是俚語舊俗，而是一個標志，一個特殊的印記。山外十里八鄉(xiāng)對盤古嶺不甚了了，一說有橋就會立刻作“哦哦哦”恍然大悟狀。

有橋是個人名，一個落地即在盤古嶺“成名”的妹姊。她有一個同樣遠近聞名的媽，婦女主任夢婆子。因為年輕時被夢婆子帶去強制結(jié)扎而生了罅隙的荷花經(jīng)常嘀咕這么一句，娘女一條命。這句名言主要用于評價有橋這個孩子。每次她說這句話的時候，圍坐在一處嗑瓜子的婆娘們都深信不疑地交換著某種眼神。

夢婆子身懷六甲依然在山間奔走忙碌——一般情況下，孕婦在鄉(xiāng)下并沒有勞動豁免權(quán)，經(jīng)常是生孩子的時候還在地里勞動。夢婆子的娘家二嫂是個接生婆，時不時從十里開外的上界村下來看望她，傳授一些生產(chǎn)的要訣，叮囑她要適當?shù)匦菹ⅰ?/p>

但鄉(xiāng)婦女主任的工作哪有閑下來的時候！今天是賀家的媳婦說上環(huán)太痛，跑了;明天是德子不肯讓媳婦結(jié)扎，跑了;再不然就是挨家挨戶去發(fā)放避孕工具。夢婆子作為這個村里唯一高中畢業(yè)、能言善辯又有見識的女秀才，把鄉(xiāng)政府的計生相關(guān)工作做得很出色。

臘月第一場大雪過后，夢婆子從蘿卜沖下來準備回家。經(jīng)過一道圓木短橋，雪水打滑，夢婆子重心一偏，一只腳跪倒在水溝邊，當天晚上回去就肚痛難耐。

二嫂子半夜打著火把幾乎一路小跑來到下界村的米家，清晨天光，孩子生了下來，舅媽溫柔地看著手里這個巴掌大的女孩，多年后她常對這孩子說，你生下來的時候捧在手里就像一只老鼠。

夢婆子迷糊中問，嫂子，毛毛怎么樣？

是個妹姊。臍帶繞了脖子三圈。

哦。夢婆子睡了過去。

報國在鄉(xiāng)政府謀差事，孩子生下來半個月后才回家。他早收到電報說孩子落地，回家推開房門興沖沖地東看西看，妹姊呢，妹姊在哪里呢？夢婆子笑著沖他眼皮子底下努嘴，不就在這里嘛！報國定睛一看，果然一個特別小的襁褓安安靜靜躺在妻子枕頭邊，他抱起來哈哈大笑，原來是只這么細的老鼠！

盤古嶺的冬夜早早降臨。入夜已久，夢婆子還在跟報國竊竊私語。

“二嫂子只跟我講臍帶纏了脖子三圈，聽人講妹姊出世要是纏了三圈，命有點兇嘞，你講怎么辦？”

報國看著懷里這好不容易生下來的女兒，沉默了很久，扯燈之前他同意了夢婆子去找人算命的想法。這本是山里孩子出世的慣例，但這細老鼠模樣的妹姊卻格外讓人不放心。

坐滿四十二天的月子，夢婆子抱著妹姊回娘家上界村。上界村的秋家大院里寄居著一個算命瞎子，很靈驗，也姓秋，本是無田無根的絕戶，被秋家以憐憫本家的名義收留下來，他帶著一個明眼的老婆，也還不算吃閑飯。

廚房火堆里的柴禾燒得噼里啪啦，昏暗的天光從窗格里漏進來，秋瞎子幾根手指頭子丑寅卯掐了好幾個來回，側(cè)著腦袋，嘴里低低念叨著妹姊的生辰八字。夢婆子緊張地搓著手，不時再搓搓妹姊的小臉蛋。這個姑娘不愛哭，帶到哪里都是眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，四處張望。

“嘖嘖，你生的這個妹姊，命太大……”

柴火噼里啪啦。

“怎么個大法，秋師傅？”

“七煞。命里少。”

“??？么子意思？少了么子？”

瞎子沒說話。

天光徹底暗下來，柴火越來越旺，夢婆子掏出準備好的一疊毛邊票子塞到秋師傅手上，起身準備走。秋師娘從暗不見光的櫥柜深處拿出布包裹好的幾個雞蛋遞給夢婆子，說，“今日妹姊滿月，要接福，不能空手回。”

“難為你了！”夢婆子感激地接過妹姊的福氣。

秋師傅此時出聲了，“你生的這個妹姊命里少起東西，要幫她架橋?！闭f完轉(zhuǎn)身戳著拐棍走了。

走出秋家院子，娘家?guī)讉€哥哥家里的燈光在不遠處迎著自己。夢婆子抱著女兒沉默了一路。

回到下界村，妹姊就有了名字，有橋。

但這不是有橋成名的關(guān)鍵。

關(guān)鍵在于有橋這個名字，對于橋的敬畏、仰仗、深切的需要，不是有橋本人的需要，是夢婆子的需要，想得要死，想得要命。

從上界村回來，夢婆子腦海里全是害得自己早產(chǎn)的那條短短的圓木橋。她開始疑心，女兒命里少的那座橋是不是就是這座橋？夢婆子又氣又惱又恨，一口氣實難咽下。

有橋生下來九十天那一日，天剛麻麻亮，兩口子就挑著沉沉的擔子出了門。以前出事的那座兩米小橋、德子屋后引水渠橋板、井邊薄石板橋、溪邊寬敞的大木梁子……整座山頭大大小小差不多十座橋，他們倆在橋頭燃香、燒紙、擺貢品、作揖打拱、許愿念咒，禮數(shù)一應俱全。

天大亮了，各處都有人出來殺豬草殺牛草放牛，蘿卜沖和學校的山頭上遠遠有人看熱鬧。有的扛著木耙子，有的提著殺草鐮刀，駐足眺望，他們幾乎忘了時辰?！八麄儍煽谧釉谀抢锇輼蜃髅醋?？發(fā)癲了么？”

最后一座橋拜完，兩口子起身的時候，挖滿媳婦蕭英姊和天亮的媽媽蔣細妹按照約定前后腳趕來，夢婆子從籮筐里掏出兩包煮熟的雞蛋。英姊和細妹接過雞蛋，一人說了一句，有橋有福！隨后三個人一人拿著一包雞蛋，朝三個方向散開，逢人就發(fā)雞蛋，念福。山頭上最先聚起來看熱鬧的三五個男子漢圍著英姊，聽了原委，嘻嘻哈哈打趣一番，紛紛就地剝了雞蛋往嘴里塞，一邊咕噥不清地念幾句福，蛋殼、蛋黃散落在地上的露水邊;吃完四散回家吃早飯，還不忘多拿一個給自己孩子。

一頓早飯的工夫，有橋已經(jīng)成了村里最有名的嬰兒。

對于不好養(yǎng)活的孩子來說，名字被越多的人掛在嘴邊就越安全，這本已是自古傳下來的規(guī)矩。有橋的命名儀式卻比其他的孩子更漫長，夢婆子發(fā)放福蛋求人念福咒的動作沒有停下過，上界村娘家自不必說是特意打點，鷹嘴巖另一頭米老頭的老家坡上村、叔公叔婆落腳的水庫山幾條村子，最后包括夢婆子做婦女工作所到之處的本鄉(xiāng)境內(nèi)，都陸陸續(xù)續(xù)收到了有橋的“命名蛋”。

“有橋”二字就這樣靠著一個雞蛋的力量四處流傳。

寄生

盤古嶺區(qū)的方言中，難得一見與書面發(fā)音一致的幾個字之一，就是“寄”。本來湖南方言中不少聲母J開頭的單字在實際發(fā)音中都成了G開頭，如芥菜一定是“蓋”菜;或是發(fā)音的開口大小發(fā)生變化，如ie發(fā)音成為ia，“借”、“姐”都說成“架”，“爺爺”音同“牙牙”。

寄卻仍是寄，不折不扣。

幾十年前，大家都慣于收發(fā)電報，夢婆子頭胎出事的時候丈夫還沒從部隊回來，流產(chǎn)后拍了個電報過去，寥寥幾個字：有事速歸。

等到有橋出生，大家慢慢接受郵寄東西的概念。但也是新鮮事物，小概率事件，尤其是幾十年前。有橋是個讓其他孩子羨慕的嬰兒，常能收到爸爸寄來的衣裳鞋子，只不過寄往盤古嶺的東西包括單據(jù)一應都只送到出山口——下界村口的村診所。這里是盤古嶺及其海拔以上地區(qū)最后一塊平坦之處，從山上下來的兩股淺淺溪水到這里已經(jīng)匯成了深沉緩和的水潭。此地距離最近的供銷社還有十里路左右，不遠，真的一點也不遠。

然而總有外來者。佘師傅，王家爺爺，還有秋瞎子。專門給人算命指路無數(shù)回的秋瞎子寄居在村支書米發(fā)家里，既沒有中堂，也沒有祖，眼看還要無后——他沒有孩子！

有一日，上界村的秋胖子來到米家。當時村支書米發(fā)和瞎子正坐在屋檐下抽煙聊天。秋胖子忽然從后山的小路走了下來。他站在堂前禾坪里，堆起了笑容，連聲叫著，滿滿！滿滿！秋瞎子半笑不笑地問，來的是哪個？米發(fā)在邊上說，高處的秋胖子嘞！瞎子的嘴巴張成圓形，哦哦哦——怪不得，喊聲滿滿也有道理，是本家！

秋胖子直截了當?shù)卣f，滿滿，有水么？我來討杯水喝。瞎子呵呵笑幾聲，站起來，帶著秋胖子拐進了屬于他的那間廂房。他們倆坐在灶火前嘀咕了一個下午。那一年的入冬過后，老兩口搬到了上界村，秋瞎子的婆娘揣著一個不大的包袱，秋胖子用扁擔挑著兩個籮筐?？鹱又荒苷f是將將好裝滿，還包括了老書記米發(fā)為他們在秋胖子家的“養(yǎng)老”生活準備的一些床單、枕巾、糍粑、臘肉等物件。

從下界村往高處走幾里路，就是上界村。初冬時節(jié)，很多人開始在田里整理雜草，四處打望。這一路遇見了好幾撥人。他們個個都很吃驚。

——胖子啊，你這是帶起瞎子兩口人到哪里去?。?/p>

——哦，帶到我院子里去嘞。

——去你院子里做么子？給你算命么？

——哦呵呵，講回來，這也算是我滿滿嘞，這以后就在我屋里養(yǎng)老咯！

——哦！

他們個個都暗自吃了一驚。

瞎子師傅搬上來的那幾天，天天都有人抄著手來打招呼看熱鬧。算命師傅住到上界村來，人人都歡迎，但是住到秋胖子的院子里，反倒讓人擔心起算命師傅的吉兇來！

秋胖子其實不是胖子，這個人的主要特點在于“精”。精瘦。精明。精干。你要是問，盤古嶺有名的蔣春花跟秋胖子比一比，誰更精？大家盤算一陣，會鄭重地告訴你，這兩個人可能將將打個平手！

秋胖子所說的院子，是秋家?guī)追咳颂匾鈬惶帉挸ǖ牡胤浇ǔ傻?。上界村是相對平坦一點的山窩，幾處寬敞的地方都被幾個大姓占住，起了院子。秋家的院子就是其中之一。秋胖子讓老娘收拾出一間雜物房，鋪好床被，瞎子老兩口在這里結(jié)束了大半輩子的流浪。

有人來看熱鬧，秋胖子蹲在門檻邊，來個人就給發(fā)一支盤古煙。不多時，整個盤古嶺就都傳開了——以后要算命，得去上界村的秋家院子里找人了，瞎子被秋胖子收留了。

為什么呢？

因為他們算是本家呀，看起他造孽，無兒無女……

到底為什么呢？

這回輪到被問的人摸不著頭腦了。

——你到底想問什么？什么為什么？

——那我問問你，秋胖子這個名字是怎么來的？當年大家一個鍋里吃生產(chǎn)隊集體飯的時候，秋胖子的娘硬是自己裝病把秋胖子丟在院子里吃百家飯，整個生產(chǎn)組的人都累得發(fā)暈，他反倒吃成了一個胖子。這么精的兩娘母，現(xiàn)在干這個賠本買賣是為什么？

大家一起沉默了。

進入隆冬，大家有了更多的時間，來秋家院子里的人絡(luò)繹不絕，打望的，閑扯的，打牌的，湊熱鬧的。

——秋師傅，上界比下界的水甜一些還是米香一些？你也舍得來？

——嘿嘿。你們曉得個卵！

——哦嚯嚯，我們曉得了，怕是上界的風水好一些？

——這話算你講對了一半，上界這里確實是一個聚寶盆的地勢。

——那還有另外一半是么子？

——明日我要是死了，這里有個中堂可以擺，以后還有人給我掛清，你說是不是比我在下界村里強？

大家豁然開朗，又不免生出許多同情。不管活著什么樣子，還是要求一個死得體面。

更有人，是從下界村追上來算命的。

——秋師傅啊秋師傅，現(xiàn)在你門檻高了，要尋你打卦，還要多行這么多路！

——嘿嘿，難為你心誠。

——心不誠肯定不靈。但是你給這么多人看卦算命，你就沒有算到自己還有今日？

秋師傅當時六十五歲，身體還算健朗。他意味深長地笑了，擠出滿臉褶子。

——算命的從來算不到自己，你不曉得么？

滿

“滿”在大湘西地區(qū)俯拾皆是，三十年前每個家庭都用得上這個字眼，孩子們要根據(jù)出生順序取名??！最小的那個孩子，不論男女，都可以用“老滿”來指代。與雪峰山交界、離我們最近的四川秀山地區(qū)方言里面，一般都是說“老幺”、“幺娃”。而我們山里人固守著“滿”，滿崽，老滿，用以表示小、細。

但這不是全部。還有一個非常重要的用法，專門指代男子，跟“姊”相對。這用法極盡微妙。“滿”并不用作正式名字，是相對隨意的一種命名方式。確切地說，這個滿字簡直可以當形容詞后綴來使用。比如挖滿，他得名于他兩個大大的板牙，像田里挖土的大田鼠，所以大家從小就管他叫挖滿，意思大概就是可以用牙齒挖土的人。幾十年后我突然領(lǐng)悟到，這樣的用法與英文中的后綴“-man”何其相似，從發(fā)音到語義，滿（-man）：（……）的人，而且盤古開天辟地以來盤古嶺的人就這么用了！

自然而然地，家里不只一個“滿”，挖滿的哥哥叫黑滿，意思是長得黑的人。溪坑邊上住著犟滿，不用說，這哥們脾氣倔強得很……村口診所附近住著苕滿、棒滿兄弟，苕、棒二字單獨使用或者組合起來，都形容人很傻。這兄弟倆智商堪憂。住在大隊部前山山坳里的是哨滿一家，他的嘴形長得像一把口哨，往前突出，打小就被人稱為哨子公，長大就成為了哨滿。

他們在戶口本上都有個裝模作樣的正經(jīng)名字，唯一的用處就是被人遺忘。這種類似綽號的名字，只能在成人之間使用，小孩子無論是碰見智商堪憂的苕滿，或是黑得像炭的黑滿，都還是必須正兒八經(jīng)地稱呼一句，滿滿。

哨滿是出了名的老好人，時刻準備對任何人微笑，我最喜歡他了，因為他的小女兒圓圓跟我同齡，我們一起上學。每回遠遠地見到他，我都歡天喜地地大叫，哨子滿滿！他通常在幾條田埂之外笑瞇瞇地應我一聲。