（貴州大學(xué)公共管理學(xué)院 550025）

一、影片簡(jiǎn)介

影片《何以為家》由黎巴嫩導(dǎo)演娜丁?拉巴基繼2007年《焦糖人生》后，自編自導(dǎo)的又一部令世人矚目的佳作。當(dāng)她在貝魯特的貧民窟、收容所與監(jiān)獄間調(diào)查走訪三年后,拍攝之前卻斷然為此片訂下了這樣的片名：《迦百農(nóng)》。 Caphama u m—阿拉伯語(yǔ)和法文的“迦百農(nóng)”就是墮入無(wú)序,就是難以解脫的地獄。1影片講述了贊恩為了躲避敘利亞境內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，他跟隨家人來(lái)到黎巴嫩成為難民，并在混亂、暴力、貧窮、饑餓等惡劣環(huán)境中成長(zhǎng)。贊恩的一家人都是難民，沒(méi)有正式身份，都是黑戶。父母因此沒(méi)有正兒八經(jīng)的工作，家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源依靠售賣曲馬多飲料（毒品）、兄弟姐妹賣甜菜汁兒、妹妹出嫁、贊恩出賣自己的勞動(dòng)力等等。由于貧窮，贊恩不能上學(xué)，每天必須去阿薩德的雜貨店打工掙錢。當(dāng)父母將妹妹薩哈嫁給阿薩德，贊恩試圖阻止無(wú)效后離家出走。走投無(wú)路之際，泰格斯特收留了他，后因?yàn)樘└袼固匚茨芘缴矸葑C明入獄后，贊恩負(fù)責(zé)照顧她1歲左右的孩子。贊恩特別的疼愛這個(gè)“弟弟”，但因?yàn)樽咄稛o(wú)路，他不得將“弟弟”交給人販子。當(dāng)贊恩返回家中找取證件時(shí)，忽然得知妹妹已死的消息之后，便用刀捅傷了阿薩德，被判入獄5年。其當(dāng)?shù)弥赣H懷孕的消息之后，贊恩起訴父母生了自己的故事。

二、觀照自我成長(zhǎng)軌跡

當(dāng)筆者觀看完《何以為家》之后，內(nèi)心深深的陷入沉思?；蛟S是鄙人本科就讀社會(huì)工作專業(yè)，碩士期間攻讀社會(huì)學(xué)專業(yè)所規(guī)訓(xùn)出的人文情懷，亦或許是因?yàn)楣P者成長(zhǎng)于農(nóng)村貧困家庭，曾經(jīng)也是一名留守兒童的身份，導(dǎo)致贊恩對(duì)父母的控訴讓鄙人此般揮之不去。赴馬里維和警衛(wèi)戰(zhàn)士韓立建回憶自己戰(zhàn)友寫過(guò)這樣一段話：“有的人一生都靠美好的童年激勵(lì)自己，而有的人卻要用一生的美好來(lái)治愈或彌補(bǔ)童年愛的缺失。”2其戰(zhàn)友的后半句話可能就是贊恩這類群體與成長(zhǎng)于中國(guó)貧困地區(qū)的留守兒童群體的真實(shí)寫照。

我從小成長(zhǎng)于貧困山區(qū)，是爺爺奶奶撫養(yǎng)大的，父母在我很小的時(shí)候就外出務(wù)工了。而童年時(shí)代卻給我留下太多的不愉快，甚至影響到我的性格。我有一個(gè)長(zhǎng)我兩歲的哥哥，我們年齡相差太近注定是要經(jīng)常打鬧的，而吃虧的總是我，爺爺奶奶要干農(nóng)活是沒(méi)時(shí)間管教于我倆的。導(dǎo)致我很聽哥哥的話，但并非心悅誠(chéng)服。所以身為男孩子的我慢慢變得膽小怕事。上學(xué)之際，由于個(gè)性強(qiáng)，總不服輸，別人總是要來(lái)找我麻煩，哥哥不會(huì)替我出頭（或許是他長(zhǎng)我兩歲不懂事兒，或許是我們?cè)诩议L(zhǎng)期打鬧感情淡了）。而其他同學(xué)的哥哥姐姐都會(huì)為他的弟妹助威，甚至一同欺負(fù)我。每次回家和爺爺奶奶訴苦，他們總是讓我別和人打架。爺爺奶奶對(duì)我的疼愛，我是深知的。但爸爸媽媽不在身邊，他們總是覺(jué)得鬧大了對(duì)我們沒(méi)好處，爸爸媽媽也不會(huì)立馬就回來(lái)。于是很小的我開始變得膽小怕事，甚至有點(diǎn)懦弱，學(xué)會(huì)了忍耐。但這些性格我是十分討厭的。

每當(dāng)和同輩群體玩耍時(shí)，他們大多都有玩具，都有新衣服，而我卻顯得有些格格不入。于是，我開始自卑了，開始羨慕別人，開始在同輩群體中邊緣化，個(gè)性沒(méi)有了棱角，隨波逐流，缺乏主見。在很多眾人的場(chǎng)合我開始不敢表達(dá)我自己，而在這一系列的持久作用下，小小年紀(jì)的我開始缺乏安全感，害怕別人不喜歡自己，不愿意和我玩，我開始學(xué)會(huì)了去附和別人，去討好別人。但是讓我有那么一點(diǎn)安慰的是，由于我的膽小、強(qiáng)自尊、怕事兒，老師吩咐的任務(wù)我都會(huì)很好的完成，所以我的成績(jī)非常出色。

直到現(xiàn)在，筆者依然不是很有自信心、也缺乏安全感、比較敏感、不太喜歡和人交心（包括我的親人），我也不太敢在公眾場(chǎng)合發(fā)言等等，但現(xiàn)如今的我都在逼著自己去慢慢地改變，去彌補(bǔ)童年的缺失。筆者知道這是一個(gè)煎熬的過(guò)程，也知道只有自己才能幫助自己，因?yàn)楣P者發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有相似經(jīng)歷的人群是不會(huì)理解我的困擾。就拿最簡(jiǎn)單的例子，筆者很在乎別人的眼光，那是因?yàn)閮和瘯r(shí)期缺乏關(guān)注與自信但是的。

現(xiàn)在筆者的家庭比較寬裕了，父母也很努力的為我們創(chuàng)造了很好的物質(zhì)條件。哥哥由于從小就膽大、聰明與敢于嘗試，在市里開設(shè)了兩家西點(diǎn)店。而筆者也即將研究生畢業(yè)，但是童年的那些事兒，只有自己去慢慢消化，沒(méi)人能夠幫助我，只有自己和時(shí)間。

三、探索貧困地區(qū)父輩與字輩的生育觀

（一）父輩的生育觀：多子多福

父輩的生育觀是相對(duì)于子輩而言的，主要是指六七十年代出群體的生育觀念。為了了解現(xiàn)今貧困地區(qū)父輩的生育觀念，筆者走訪了貴州省某一少數(shù)民族村落，對(duì)父輩的生育觀進(jìn)行調(diào)研。其中，對(duì)2名父輩分別開展了半結(jié)構(gòu)式訪談，對(duì)15名父輩群體開展了集體訪談。

在2次半結(jié)構(gòu)訪談中，關(guān)于生育觀念的相關(guān)想法，劉某（女，50）是這樣說(shuō)的：“以前是太窮了，沒(méi)吃沒(méi)穿的，怕養(yǎng)不活?，F(xiàn)在條件這么好，有吃有穿的，還怕什么。以前我們兄弟姐妹七八個(gè)，現(xiàn)在也不是好好的嘛，所以我要和我兒子和兒媳說(shuō)，讓他們多生幾個(gè)小孩?！?/p>

張某（男，55歲）的回答也讓我吃驚：“孩子還是多生些好，這樣老了就享福了，一個(gè)不孝順一個(gè)孝順嘛，多生些總有那么幾個(gè)有出息的，我一直和我兒子說(shuō)，他就是不聽。”而筆者在對(duì)15名父輩做集體訪談時(shí)，他們的回答與談?wù)摻Y(jié)果與以上兩位大同小異。

經(jīng)過(guò)調(diào)研發(fā)現(xiàn)：父輩的生育觀認(rèn)為多子才能多福，年輕的時(shí)候辛苦一點(diǎn)，等到年老之后享受兒女無(wú)微不至的照顧。有的甚至認(rèn)為，兒女多，總有那么幾個(gè)兒女能出人頭地，他們甚至把生育兒女作為未來(lái)的投資。這一觀念在父輩身上依然存在，而且還有意施加給子女一輩。

（二）子輩的生育觀：精細(xì)化培養(yǎng)

子輩生育觀念主要是指80、90后這一代人的生育觀念。為探索子輩的生育觀念，筆者對(duì)該村 2名子輩進(jìn)行了半結(jié)構(gòu)式訪談，對(duì)15為子輩群體開展了集體訪談。在問(wèn)及生育觀念的問(wèn)題時(shí)，他們給出了這樣的回答。

接受半結(jié)構(gòu)式訪談的張某（男，28歲未婚，本科畢業(yè)，在外創(chuàng)業(yè)，回來(lái)探望父母）說(shuō)：“我不太敢要小孩，我覺(jué)得我還沒(méi)做好準(zhǔn)備，。首先，家里沒(méi)什么錢。我害怕自己的兒女像自己小的時(shí)候一樣，沒(méi)玩具，沒(méi)零花錢，總是看著別人在玩各種玩具。其次，我現(xiàn)在在創(chuàng)業(yè)期間，工作時(shí)間和地點(diǎn)極不穩(wěn)定，我不想他們像我一樣成為留守兒童，童年期間父母愛的缺失是永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的，會(huì)影響他的一生。

四、感動(dòng)于子輩理性的生育觀

不言而喻，貧困地區(qū)父輩與子輩有著截然不同的生育觀。父輩的生育觀的核心是多子多福，把生育兒女作為自己的投資。這也許受我國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，本文不予探究，但是這一思想還在父輩群體根深蒂固，甚至有意施加于子女一代的現(xiàn)象需要引起人們的重視與關(guān)注。

而對(duì)于子輩的生育觀則是精細(xì)化培養(yǎng)，這樣的生育理念形成多來(lái)源于自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他們不愿意自己的孩子像自己一樣成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭，不希望自己的孩子缺乏關(guān)注，父母的陪伴。而子輩理性的生育觀念深深地感動(dòng)筆者，這不僅是一種理性生育觀念的啟蒙，更是子輩人文關(guān)懷的飛躍。同時(shí)也是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)：關(guān)愛每一個(gè)生命個(gè)體本身。但是對(duì)于這一群體中的小部分不愿意要小孩的群體而言，卻深深的讓筆者陷入了沉思，他們童年到底經(jīng)歷了什么，那些經(jīng)歷給他們?cè)斐闪硕啻蟮膭?chuàng)傷，讓他們自愿放棄人類最為偉大的創(chuàng)造——生產(chǎn)人類。這些人群是最為矛盾的，也是最為讓人痛心的，而這類人群在社會(huì)上的聲音也最為弱小的，因?yàn)檫B他們自己沒(méi)有勇氣面對(duì)自己的童年的經(jīng)歷導(dǎo)致如今性格和心理的缺陷。自此，但愿每個(gè)兒童，都能被世界溫柔以待。3

五、余論

當(dāng)然，《何以為家》這部閃爍著人性光輝的現(xiàn)象級(jí)佳作，反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)還有許多許多，譬如令人痛恨作嘔的戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)茍存的毒品交易，性別歧視，教育公平，家庭暴力，婚姻制度，兒童權(quán)益等等，相信每位觀影人都有各自內(nèi)心深處的何以為家。電影是沒(méi)有國(guó)界的，不管是來(lái)自哪個(gè)國(guó)家的電影，只要是打動(dòng)了觀眾，都應(yīng)當(dāng)是成功的藝術(shù)品。4《何以為家》能夠?qū)埧岬默F(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)于全球各地，并取得舉世公認(rèn)的成就，是因?yàn)槠湔宫F(xiàn)了全球這一人類命運(yùn)共同體對(duì)于博愛，自由、平等、和諧等普世價(jià)值認(rèn)可與追求?，F(xiàn)如今殘酷的現(xiàn)實(shí)得以呈現(xiàn)，而社會(huì)亦敢于正視，那么距離問(wèn)題的解決還會(huì)遠(yuǎn)嗎！

注釋：

1．王霞． 《何以為家》：憤怒求生的面孔背后[N]． 中國(guó)電影報(bào),2019-06-05(007)．

2．韓立建． “何以為家”看世界[N]． 解放軍報(bào),2019-05-30(004)．

3．張宏偉． 愿每個(gè)兒童都能被世界溫柔以待[N]． 人民法院報(bào),2019-05-31(005)．

4．《何以為家》：唯有真情最動(dòng)人[N]． 工人日?qǐng)?bào),2019-05-27(005)．