（天津師范大學(xué)津沽學(xué)院 300000）

2019年6月23日，聯(lián)合國(guó)難民署發(fā)布的《全球趨勢(shì)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示：“目前有近7，080萬(wàn)人被迫流離失所。這一數(shù)字是20年前的兩倍，比一年前增加了230萬(wàn)，相當(dāng)于泰國(guó)和土耳其兩國(guó)人口數(shù)量的總和。”1其中，“2018年，每?jī)擅y民中就有一名是兒童，他們中的許多人（11.1萬(wàn)人）無(wú)人陪伴、孤身一人?！?從公布的數(shù)據(jù)來(lái)看，全球難民問(wèn)題日趨嚴(yán)峻。黎巴嫩導(dǎo)演娜丁?拉巴基以電影《何以為家》再現(xiàn)了生活在黎巴嫩的難民的生活現(xiàn)狀。

《何以為家》在2018年5月戛納電影節(jié)上上映，最終捧得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，并于2019年4月29日登錄中國(guó)院線并引起廣泛討論。這部電影沒(méi)有明星、特效、一波三折的劇情，僅憑貧民窟、非職業(yè)演員、紀(jì)錄片式的影像風(fēng)格就獲得了觀眾的廣泛關(guān)注，甚至被稱(chēng)為“眼淚收割機(jī)”。《何以為家》作為比較小眾的文藝片，在《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》的狂轟濫炸下，在中國(guó)依然有3.79億人民幣的票房，這與影片涉及的社會(huì)議題有一定關(guān)系。影片中的男主人公贊恩把父母告上法庭：“我想起訴我的父母，因?yàn)樗麄兩宋??！辈⒃陔娨暪?jié)目中控訴自己的父母生而不養(yǎng)，“我希望大人聽(tīng)我說(shuō)，我希望無(wú)力撫養(yǎng)孩子的人不要再生了。我只記得暴力、侮辱或毆打，鏈子、管子、皮帶，我聽(tīng)過(guò)最溫柔的一句話(huà)是：滾，婊子的兒子；滾，你這垃圾。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢(qián)。我住在這里的地獄，我像一堆腐爛的肉，生活是個(gè)婊子。我以為我們能做好人，被所有人愛(ài)，但上帝不希望我們這樣，他寧愿我們做洗碗工?！边@個(gè)12歲孩子振聾發(fā)聵的聲音殘酷直白的暴露了現(xiàn)代語(yǔ)境下的倫理困境。在傳統(tǒng)語(yǔ)境下，養(yǎng)育之恩大于天，子女往往是父母的附庸；在現(xiàn)代語(yǔ)境下，個(gè)人價(jià)值得到凸顯與張揚(yáng)，原本習(xí)以為常的事情被重新評(píng)估與定義。但是，在新的價(jià)值觀念尚未完全被建構(gòu)并認(rèn)可時(shí)，一些困境或悖論就會(huì)適時(shí)產(chǎn)生。

一、 生育之困

在電影《何以為家》中，贊恩的父母面對(duì)兒子的控訴，在法庭上留下了眼淚，這眼淚有困惑、不解，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈。贊恩的父親流著眼淚表達(dá)自己也是這么長(zhǎng)大的，身邊的人告訴他，孩子越多越好，孩子會(huì)是他的脊梁。贊恩的母親更是在法庭上哽咽辯解：“我這一生都是奴隸，你還敢批評(píng)我。你有什么權(quán)利批評(píng)我，你有我這種處境嗎？我經(jīng)歷的你經(jīng)歷過(guò)嗎？你永遠(yuǎn)不會(huì)，因?yàn)槟慊畈幌氯?，你連做噩夢(mèng)也活不下去。換成你是我，早就上吊自殺了。想象一下給孩子喂糖水，因?yàn)闆](méi)有別的可以喂，為了讓孩子活，我愿意犯下千罪，他們是我的孩子，沒(méi)人有權(quán)批評(píng)我，我是我自己的法官?！碧└袼故且粋€(gè)埃塞俄比亞難民，她沒(méi)有合法身份，時(shí)刻帶著一個(gè)尚在哺乳期的兒子尤納斯艱難度日。當(dāng)泰格斯被警察帶走后，12歲的贊恩用搶來(lái)的滑板和鍋盆制成小車(chē)?yán)秽淮傅挠燃{斯，為了買(mǎi)奶粉和食物，不得不重操舊業(yè)，用曲馬多制成“毒品”進(jìn)行販賣(mài)，并在拼盡全力也無(wú)法養(yǎng)活尤納斯后，把他交給人販子。試想，泰格斯沒(méi)有收留贊恩，當(dāng)她的假身份過(guò)期后，被警察帶走，尤納斯將是何種結(jié)局呢？

影片表面上看似在譴責(zé)這種生而不養(yǎng)的父母?jìng)?，他們?duì)孩子沒(méi)有盡到照顧之責(zé)，只是簡(jiǎn)單粗暴的生育，特別是影片主人公贊恩的父母，但是，僅僅如此嗎？雖然，從結(jié)果上看，贊恩的父母抑或泰格斯，客觀上都存在生而不養(yǎng)，養(yǎng)而不育的事實(shí)。薩哈，一個(gè)十一歲的新娘，因懷孕流產(chǎn)而死；尤納斯，一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，因唯一的親人——泰格斯被抓而落于人販子之手。即便如此，我們就該譴責(zé)他們的父母嗎？事實(shí)似乎并不一清二白，對(duì)錯(cuò)似乎也不一清二楚，這是一個(gè)兩難處境，一個(gè)悖論。窮，就沒(méi)有生育權(quán)了嗎？窮，就不該有孩子嗎？贊恩在法庭上說(shuō)：“我希望，無(wú)力撫養(yǎng)孩子的人，別再生了?！边@本身就是一個(gè)倫理困境，生育權(quán)是基本人權(quán)之一，人不會(huì)因貧窮而喪失生兒育女的權(quán)利。但是，如影片中贊恩所言，沒(méi)有能力撫養(yǎng)孩子的父母確實(shí)不利于孩子成長(zhǎng)，甚至?xí)o孩子帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。既然這種困境不是個(gè)人能夠解決的，那就也不單單是個(gè)體的責(zé)任，而是社會(huì)的共同責(zé)任，需要社會(huì)層面去解決這種個(gè)人難以解決之困。

二、 難民之困

2015年9月2日，一具俯臥在海灘的敘利亞難民兒童尸體的圖片在網(wǎng)絡(luò)廣為轉(zhuǎn)發(fā)，并引起了全世界的廣泛關(guān)注，在一定程度上改變了一些歐洲國(guó)家對(duì)難民的態(tài)度。這張圖片觸痛了娜丁?拉巴基的心，如果那個(gè)孩子說(shuō)話(huà)，他想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)什么？這種思考成為她拍《何以為家》的原因之一。

《何以為家》是中文譯名，電影原名為《迦百農(nóng)》，是圣經(jīng)中耶穌開(kāi)始傳道的地方。在英語(yǔ)和法語(yǔ)中，有“亂和無(wú)規(guī)則”的含義，而這，正是該片所展現(xiàn)的。如今的黎巴嫩，從曾經(jīng)的中東富國(guó)到現(xiàn)在的貧民窟遍地，正是“亂和無(wú)規(guī)則”的真實(shí)寫(xiě)照。影片以12歲男孩贊恩為切入點(diǎn)，呈現(xiàn)出黎巴嫩難民混亂、貧窮、苦難、無(wú)序的生活現(xiàn)狀。贊恩一家生活在破舊的出租屋內(nèi)，沒(méi)有床，所有孩子都擠在地上睡覺(jué)。父母沒(méi)有固定工作，孩子們到街上賣(mài)果汁，為小賣(mài)部打工，甚至制作銷(xiāo)售“毒品”貼補(bǔ)家用。11歲的妹妹薩哈在月經(jīng)初潮后被迫嫁人，最終流產(chǎn)致死，因?yàn)闆](méi)有身份醫(yī)院不給救治。泰格斯是埃塞爾比亞難民，因?yàn)闆](méi)有身份，偷偷地養(yǎng)育著自己的孩子。從兒童到成年人，電影中的難民都生活在貧窮、不安與恐懼中。

這部電影是現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)，影片采用非職業(yè)演員，表演風(fēng)格真實(shí)而樸素。電影里的贊恩就是現(xiàn)實(shí)生活里的贊恩，真實(shí)身份就是敘利亞難民。贊恩從外在相貌看，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，有點(diǎn)瘦弱；從眼神來(lái)看，他身上有一種憂(yōu)郁又倔強(qiáng)的氣質(zhì)。準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)，他只是在鏡頭前展現(xiàn)自己所見(jiàn)、所聞、所經(jīng)歷的真實(shí)的生活。正是這份真實(shí)，使影片具有了打動(dòng)人心的巨大力量。

導(dǎo)演沒(méi)有過(guò)分奢望通過(guò)一部電影改變社會(huì)，只是想借助影像的力量引起更多人的關(guān)注。難民問(wèn)題目前是一個(gè)世界性難題，不收容難民，有虧于道德；收容難民，又有損本國(guó)公民的既有利益。在旁觀者來(lái)說(shuō)，難民問(wèn)題只是道義問(wèn)題；而在當(dāng)事者來(lái)說(shuō)，難民問(wèn)題更是負(fù)擔(dān)問(wèn)題，這是利益與道德之間的一種博弈。所幸，越來(lái)越多的發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)難民越來(lái)越重視，也有越來(lái)越多的人開(kāi)始意識(shí)到難民問(wèn)題，并通過(guò)自己的方式讓更多人知道難民問(wèn)題，比如《何以為家》的導(dǎo)演娜丁?拉巴基。

三、結(jié)語(yǔ)

《何以為家》以紀(jì)錄片式的影像風(fēng)格再現(xiàn)了底層難民的生活狀態(tài)，故事簡(jiǎn)單樸素，人物性格突出，情感上亦打動(dòng)人心，在藝術(shù)及思想上皆有可圈可點(diǎn)之處。表層敘事是12歲男孩贊恩起訴父母生了自己，并懇請(qǐng)沒(méi)有撫養(yǎng)能力的父母不要生孩子了，影片單憑表層敘事已經(jīng)引起熱議。但是，筆者認(rèn)為，表層敘事只是提供一個(gè)議題而已，深層敘事之一是對(duì)生育兩難的一種探究，或者說(shuō)導(dǎo)演也并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，影片中泰格斯這一人物的設(shè)置即是證明，毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有身份的泰格斯沒(méi)有撫養(yǎng)孩子的能力，但是泰格斯對(duì)兒子的愛(ài)卻令人動(dòng)容。深層敘事之二是對(duì)難民問(wèn)題的一種思考和關(guān)注，影片最后贊恩終于獲得了身份，現(xiàn)實(shí)生活中的贊恩亦可以合法移民挪威，但是，其他孩子是否有贊恩般的幸運(yùn)呢？難民問(wèn)題是國(guó)際社會(huì)的一大頑疾，依然有許許多多的難民兒童四處流亡顛沛流離，無(wú)家可歸。娜丁?拉巴基以藝術(shù)方式，為難民問(wèn)題提供了不同的聲音和視角，這是一個(gè)藝術(shù)工作者的社會(huì)良知。

注釋?zhuān)?/p>

1．聯(lián)合國(guó)難民署 - UNHCR 中國(guó) https：//www．unhcr．org/cn/．

2．同上．