(喀什大學(xué) 844000)
分析一個(gè)文學(xué)作品的好與壞必須分析這個(gè)作家的創(chuàng)作心理,作家想向我們描繪什么,表達(dá)什么。作家是社會(huì)的人,社會(huì)生活中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各種現(xiàn)象及其變化,必然會(huì)程度不同地影響著作家從事創(chuàng)作時(shí)的心理狀況。作家又是生活在一定歷史進(jìn)程中的人,幾千年民族的歷史文化,特別是半個(gè)多世紀(jì)來(lái)的革命歷史文化,不能不給作家的創(chuàng)作心理以或大或小的影響。當(dāng)作家選擇的題材正好是作家所熟悉或親身經(jīng)歷的某一段歷史時(shí),則影響更強(qiáng)烈。作家個(gè)人的世界觀、生活經(jīng)歷、情感體驗(yàn),知識(shí)積累、藝術(shù)素養(yǎng)等,對(duì)于創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)更有直接鮮明的影響。了解作家心理背景,不僅對(duì)按照藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作,而且對(duì)科學(xué)地研究文藝創(chuàng)作的過(guò)程和正確地評(píng)價(jià)作品、都具有不可忽視的重要意義。
《父親的后視鏡》這篇文章從女兒的視角講述了父親的大半生,這個(gè)女兒可以認(rèn)為是作者本人,因?yàn)樽髡呤且幻?0后的女性,他們的父親正好就是文中建國(guó)前后出生的那一代人。這篇文章中作家的創(chuàng)作心里我認(rèn)為主要有兩個(gè)方面:透過(guò)父親這個(gè)形象看幾十年的社會(huì)變遷和反映作家自身的婚姻觀、家庭觀與人生觀。
文中有出現(xiàn)了幾個(gè)物件可以反映。第一個(gè)是80年代的藝術(shù)照?!案赣H的駕駛室上掛著一個(gè)小相框,倒不是常見(jiàn)的平安符之類(lèi)的東西,也不是毛主席肖像,是他80年代在彩虹照相館拍的4寸藝術(shù)照。所謂藝術(shù)照,也就是在黑白相片的基礎(chǔ)上,涂上些彩色,眉毛加黑了,嘴唇微紅,襯衫涂成了藍(lán)色?!钡诙€(gè)是日歷。“每次回家看看日歷,摸摸腦袋,哎呀,這個(gè)月又窮啦?”第三個(gè)是電話。“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有移動(dòng)電話,全靠父親從某個(gè)途中加油站,撥個(gè)電話回家報(bào)平安,有時(shí)候是清晨,有時(shí)候是深夜?!钡谒膫€(gè)是相機(jī),年輕時(shí)父親從工會(huì)主席那里借相機(jī),退休后已經(jīng)事業(yè)有成的哥哥給父親買(mǎi)了萊卡照相機(jī)。第五個(gè)是汽車(chē)的變化,年少時(shí)一直想做父親的大卡車(chē),最后女兒在買(mǎi)下人生第一輛車(chē)那天,隆重邀請(qǐng)父親這個(gè)老司機(jī)坐到副駕駛位。這些生活中事物的變化,看似平淡卻表明了社會(huì)的進(jìn)步,時(shí)光的飛逝。
年輕的時(shí)候父母的生活很單一,父親不停的出去跑車(chē),母親操持家中,養(yǎng)育兩個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。等到了母親去世、父親退休,老年人的文化生活正式登場(chǎng)。首先是火遍大江南北的“廣場(chǎng)舞”現(xiàn)象,幾乎都是大爺大媽們的主場(chǎng)。“在橫跨運(yùn)河的那條潮王橋下,依著河堤的那只橋洞里,開(kāi)有一間歌舞廳,名叫水晶宮,在運(yùn)河一帶是極其有“老人氣”的,白天集中在河邊運(yùn)動(dòng)的老人們,到了晚上會(huì)帶著舞伴來(lái)這里娛樂(lè)。”然后在這里父親經(jīng)歷了一場(chǎng)“黃昏戀”,但最后被欺騙。反映出現(xiàn)代社會(huì)老齡化嚴(yán)重,獨(dú)生子女讓“空巢”老人增多。子女一方面為了理想和更好的生活條件去了別的城市,父母留守在地方,老人容易孤獨(dú),子女感到愧疚,最終給了很多詐騙犯可乘之機(jī)。也反映出現(xiàn)代社會(huì)人性的冷漠,為了利益利用人與人之間的信任。也讓我們思考,將來(lái)的社會(huì)會(huì)比這更加糟糕么?
女兒寫(xiě)父親出軌時(shí)用了很多比喻,感覺(jué)沒(méi)有特別責(zé)怪父親,覺(jué)得那個(gè)女人也受到傷害,比如“叫聲既像一個(gè)人在發(fā)瘋,又像是拉響的警報(bào),”“雪仿佛是被它從天上叫下來(lái)的,簌簌發(fā)抖著跌落地面。人們看著這不明來(lái)路的龐然大物,竟然不敢張口開(kāi)罵,只是探出頭去,像看到一只受了傷、不斷哀號(hào)的野獸?!痹谶@場(chǎng)婚外戀中,女兒的視角相當(dāng)于第三人稱(chēng),比較客觀。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是父母聚少離多,父親在外認(rèn)識(shí)了那個(gè)“四川婆”,她給父親的生活帶來(lái)一些激情與活力。而回到家中母親不停的抱怨生活的疲憊,站在客觀角度父親一定覺(jué)得這樣一成不變的生活缺少激情與活力。但父親最終選擇回歸家庭,這個(gè)決定讓他們的家庭沒(méi)有支離破碎,她和哥哥正常優(yōu)秀的成長(zhǎng),但母親操勞過(guò)度較早的離開(kāi)了人世。我認(rèn)為女兒一方面感謝父親沒(méi)有拋棄他們,為他們撐起一片天,但又傷心母親的過(guò)早離世,非常同情、感懷她的母親。如果沒(méi)有這個(gè)“公路上設(shè)的一個(gè)路障卡”他們的母親可能過(guò)得更幸福一些。
同時(shí)站在女性的角度我們看到了男性的真實(shí)心理,父親其實(shí)一直心里是有這個(gè)“路障卡”。她在真實(shí)生活中遠(yuǎn)離了父親,可是在心里永遠(yuǎn)有一席之地,作為女兒還有他們的母親其實(shí)都知道。但是每個(gè)人都只能選擇傷害最小的態(tài)度去面對(duì)這件事。從孩子與女性的角度作者試圖客觀的去看待一段婚姻、一個(gè)家庭以及男女關(guān)系。
文章一共描寫(xiě)了父親的三段感情經(jīng)歷,幾十年相守的妻子、中年在外遇見(jiàn)的“路障卡”以及退休后的“黃昏戀”。女兒見(jiàn)證了父親這一生的感情經(jīng)歷,她也一直在糾結(jié)是否體諒自己的父親,文章從始至終都貫穿了女兒的掙扎。第一次掙扎是在女兒買(mǎi)了人生第一輛車(chē)的時(shí)候,文中寫(xiě)到:“他說(shuō),你這樣開(kāi)車(chē),真像那個(gè)女人。我愣了一下,才明白他在講“四川婆”。那個(gè)女人開(kāi)得一點(diǎn)都不端莊。父親說(shuō),就像你現(xiàn)在這樣。我猜,父親跟那個(gè)女人愛(ài)得很瘋狂,那個(gè)下雪的夜晚,女人跟蹤父親來(lái)到我們紅石板街,瘋狂地?fù)屙懤?,母親說(shuō),就像一只在雪地里撒潑打滾的母老虎。”女兒以為父親早已忘卻那個(gè)女人,愣了一下才明白其實(shí)他們愛(ài)的瘋狂。女兒第二次掙扎是在某一年的春節(jié),父親已經(jīng)決定和他的“黃昏戀人”趙女士結(jié)婚,文中寫(xiě)到:“我更多地想起了我們的母親,這個(gè)常年枕著父親毛衣獨(dú)自睡覺(jué)的女人,這個(gè)常年參照著隔壁老王家生活得又苦又漫長(zhǎng)的女人。母親沒(méi)有跟進(jìn)到這個(gè)越來(lái)越美好的新時(shí)代,她就是一臺(tái)過(guò)時(shí)的拖拉機(jī),永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)埋頭耕耘的年月。母親真的沒(méi)享到福。除舊迎新之際,往事歷歷在目,我想得淚流滿(mǎn)面。”理智上女兒是愿意父親找一個(gè)老伴,覺(jué)得父親一個(gè)人很孤單,她和哥哥都已成家立業(yè),有時(shí)候一兩個(gè)月不能回家,但真正發(fā)生這樣的事情后她的心理是很糾結(jié)復(fù)雜的。
女兒只能在情感與理智中糾結(jié),最后是由父親的每一次決定告訴我們父親的堅(jiān)守。父親曾說(shuō)想要和那個(gè)女人見(jiàn)面除非母親去世,可父親卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),父親說(shuō)不能開(kāi)歷史倒車(chē)。父親老年時(shí)在德勝橋那次“車(chē)禍”,父親后來(lái)反復(fù)說(shuō)不應(yīng)該停下來(lái)。最后作者開(kāi)始點(diǎn)題:“父親想起了很多遙遠(yuǎn)的事情,仿佛他的腦子里有無(wú)數(shù)面鏡子,那些關(guān)于我母親以及我們兄妹的往事,在鏡子里成像清晰,他自個(gè)兒看得感慨萬(wàn)分?!?/p>
女兒眼中的父親從她記事起一直寫(xiě)到父親60多歲,作者其實(shí)給我們刻畫(huà)了我們每個(gè)人一生的軌跡:我們從平靜中開(kāi)始,然后尋找快樂(lè)刺激,接著懷念平靜,最終歸于平靜。父母的婚姻很平靜;然后父親在外看了很多風(fēng)景,有過(guò)兩段難以忘懷的感情;到了母親去世,父親開(kāi)始懷念由母親的日子,遺憾沒(méi)能帶母親去很多地方看看;最終父親執(zhí)意去學(xué)習(xí)游泳,在游泳中找到內(nèi)心真正的平靜。就如同文中最后結(jié)尾寫(xiě)道:“父親又回到了河中央,他安詳?shù)匮鎏芍?,閉著眼睛。父親不需要感知方向,他駛向了遠(yuǎn)方,他的腳一用力,運(yùn)河被他蹬在了身后,再一用力,整個(gè)城市都被他蹬在了身后?!蔽覀兠總€(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣的一生,年輕時(shí)有很多理想然后去奮斗,老年時(shí)可能并不甘于寂寞與平靜,折騰一番,最終接受這樣平凡但也很精彩的一生。作者看似消極,其實(shí)還是給了我們一個(gè)積極的處世態(tài)度,還是告訴了我們生活雖平凡,可能有很多痛苦,但我們要勇于承擔(dān)這些后果,選擇就不要后悔,努力的過(guò)完這一生。