曹春雷

在黃昏，鋤頭比握著鋤頭的人更渴望回家。這時(shí)，夕陽(yáng)是大手筆，將余暉潑墨般揮灑。田地啊，莊稼啊，草啊，還有人，都被鍍上了一層金色。不知藏在哪片草叢下的蟲子，也唧唧復(fù)唧唧，為夜幕的即將開啟演奏冗長(zhǎng)的序曲。如果聽得入神，真有可能聽出那首薩克斯曲《回家》的旋律來(lái)。

是的，回家。天空中，幾只鳥飛過(guò)，叫著。一個(gè)人要是懂鳥語(yǔ)，這時(shí)就會(huì)聽出它們其實(shí)是在喊“回家”。？黃昏，也似乎被它們馱在翅膀上，一塊兒帶走了。

夜幕開始四合。

這時(shí)，鋤頭便有些漫不經(jīng)心，草草劃過(guò)地面，只留下幾道痕跡，一棵匍匐的草便依然完好無(wú)損。握鋤頭的人便輕輕嘆口氣，拄著鋤柄歇一會(huì)兒，面前還沒(méi)鋤完的地，還長(zhǎng)著呢，一眼望不到邊。他嘆氣并不是因?yàn)榘l(fā)愁，而是想這夜色太莽撞，自己還沒(méi)抽幾袋地頭煙，它就不告而來(lái)了。

村莊的炊煙已經(jīng)升起來(lái)。這是一聲無(wú)言的呼喚，拄鋤的人聽到了，看到了，知道該回了。炊煙下的主婦，正在忙忙碌碌。灶下的火，熊熊著。灶上的鍋里，騰騰著。一只花貓可能正在灶屋前蹲著，聞著飯菜的香氣，不時(shí)喵嗚一下。

要是鍋里煎的是魚，貓就喵喵個(gè)沒(méi)完了。主婦要是高興，就用筷子扭下一絲魚肉來(lái)，丟給它。若是不高興，就一腳踢開，人還沒(méi)吃呢，你急啥啊。

地里拄著鋤的人，開始把鋤頭扛在了肩上。炊煙離他那么遠(yuǎn)，但他還是從炊煙里聞到了飯菜的味道。是風(fēng)送來(lái)的。他的手里，可能還提著一串螞蚱。鋤地逮螞蚱，那是順帶著的事兒，一點(diǎn)兒也不耽誤工夫。

螞蚱是用狗尾巴草，從脖頸處串起來(lái)的。一大串?；丶液髞G給主婦，用油一炸，香，就著它就是別的菜一口也不夾，也能足足喝一茶碗酒。

月亮這時(shí)候從東山下爬上來(lái)了，為給這人照路。冷不丁會(huì)有野兔，噌地一下從路邊跳出來(lái)，三兩下就隱在了月色里。走的是田埂，草多。走著走著，也可能就沒(méi)了路。但這沒(méi)啥，總是能到家的。

扛鋤的人這時(shí)可能還哼起歌來(lái)。也許是小曲，是民謠，也許是自己隨口編的。但這有啥重要的呢？路邊的莊稼和草不笑話他，月亮也不笑話他，頂多，在忍不住想笑時(shí)，扯一塊云彩遮在自己臉上。

村莊的燈火，越來(lái)越近了。燈火可親。

讓燈火可親的，是燈下幾張正在等他歸來(lái)的面孔。

“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！边@個(gè)荷鋤而歸的人，是陶淵明，也是千百年來(lái)安于土地、勤于勞作的每一個(gè)農(nóng)人。

直到有一天，鋤頭在庫(kù)房里落寞得都生了銹，握鋤的人在遠(yuǎn)方的城市用雙手開墾自己未知的生活——當(dāng)然，這生活與土地?zé)o關(guān)。

只有月光，還在一夜一夜地照亮那片田野。

（編輯 ?紫菀/圖 ?沐陽(yáng)）